El refugio del horror

2012-01-08T22:40:00.002+01:00

El Refugio del Horror a la venta en papel.

http://editorialcirculorojo.com/publicaciones/c%c3%ADrculo-rojo-relatos/el-refugio-del-horror/

VELOCIDAD

2011-11-27T21:47:00.001+01:00

Fogonazo blanco.
Un pelo moreno que camina y se desliza, con precaución, hasta acariciar el medio de la espalda.
Semáforo en verde.
Un cuarto oscuro en el que una mujer arrodillada balancea su boca con un bello movimiento.
Chispas que saltan al rozar una mediana.
Aquella mano bajando, lentamente, hacia la cremallera de unos pantalones.
Fogonazo blanco.
Una mirada al cielo de Madrid desde un ático… con las palabras justas, con las frases perdidas.
Semáforo, otra vez, en verde.
¿En serio has tirado tus calzoncillos? Tres segundos más tarde. Hablabas en serio.
Un choque frontal e inesperado.
Un punto negro que se amplía.
Esos cuatro segundos de indefinición antes de que tu bajo vientre parezca que vaya a romperse… y, después, una sacudida eléctrica que se apodera de tu integridad.
Un pitido, largo y monótono… que parece perderse en la velocidad de la ciudad.

EL RESCATE

2011-11-22T14:20:00.002+01:00

El discurso del niño comenzó con un lenguaje impropio de su edad.
"Nunca he conocido realmente a mi padre".
Dudó.
"Bueno, hay otros niños a lo que les sucede lo que a mí. Sí. Sus padres solo pueden ir a algunos partidos, y no siempre... Ya, quizá si todos fueran en fin de semana... igual, bueno... la verdad es que tampoco lo tengo muy claro".
Perdió su mirada en un lugar lejano, terriblemente distante.
"A mí ya no me gusta presumir de que mi padre haya vuelto a cambiar de coche. De hecho, a mí, los coches nunca me han gustado... Ahora tampoco. Es más, de pequeños envidiaba a los padres de mis amigos que podían jugar con bicicletas en el parque, con ellos. Pero nunca se lo dije a mi padre... estaba ocupado, en un ordenador o hablando por teléfono".
Sonó un pitido.
"Uff. Este aparato es un aburrimiento. Al principio pensé que sería la envidia de todos, pero luego me di cuenta de que ni tan siquiera servía para que Papá, como me prometió, hablara conmigo más a menudo. Y eso que yo le veía cómo utilizaba su teléfono a todas horas, conversando y conversando con otras personas".
La voz tembló, por primera vez.
"Una vez, Mamá lo cogió cuando yo hablaba. Era muy tarde... Y se marchó de la habitación. Escuché un ruido muy raro... y fuerte. Luego, vi cómo todos los pedazos del teléfono volaban por todos sitios. Papá me trajo uno nuevo apenas dos días después... y me dijo que tenía un juego de fútbol... Yo jamás lo utilicé".
Otro destello de terror en su mirada.
"Anoche mojé la cama. Me avergüenza mucho reconocerlo, pero fue por su culpa... El monstruo vino a por mí y yo sabía que no podía gritar Papá... o que de hacerlo nadie acudiría en mi rescate".

LOS RECUERDOS

2011-11-18T01:04:00.002+01:00

Y, a pesar de que ahora ya nada importa, siento inquietud al desconocer el lugar donde tus párpados descansan su ajetreado devenir.
La lágrima recorre mi rostro hasta alcanzar la comisura de mis labios, trasladando el amargo sabor de la distancia y la indiferencia.
¿Cuándo se quebrarán los cristales de esta gigantesca pecera?
¿En qué momento el oxígeno va a dejar de acceder a mi cerebro?
Algunos libros van a narrar esta decepción sin reparar en el antiguo carácter devastador de los silencios nocturnos.
Las flores se marchitaron en el alféizar de mi ventana, en el que la nieve habitó con desmesura.
¿Qué significa expiar?
Recuperando archivos que debían de residir en un lugar menos accesible, principiamos el sendero sin vuelta atrás.
¿Dónde se hospedan las viejas damas que relataban el futuro de un porvenir ya vivido?
¿Quién nos mintió?
He marcado en el mapa una cruz roja en aquellos lugares en los que dibujamos nuestra estrella sin luz.
Me gustaría olvidar los acordes de aquella canción... que dispara, impasible, como un frío y calculador francotirador.
Algún viejo trastornado arranca, en el parque de al lado, los sellos de las postales que decidimos arrastar a la basura.
¿Por qué no supimos viajar sin preguntarnos el horario de llegada del pasaje de retorno?
¿Dónde guardo tus recuerdos?
Trasládale saludos de mis miedos.

LA IMAGEN PERDIDA

2011-11-13T21:20:00.002+01:00

Le reconfortaba descubrir ese olor añejo que desprendían los tapices.
Después, caminaba con parsimonia, elegía una botella de vino y la descorchaba, permitiendo que el aroma ascendiera hasta embriagarle levemente.
Llenaba apenas dos dedos de la copa, mojaba sus labios, perdía la mirada en un infinito que sobrepasaba la estrechez de las cuatro paredes de la estancia y, con ira desbordada, estrellaba el recipiente en el suelo, apreciando cómo el líquido conformaba un charco que asemejaba sangre.
Solo entonces, en el descenso de esa cima de desesperación, el verde intenso de aquellos ojos se le aparecía como una visión inquietante.
Y aquel eco suave de voz que, al igual que las sirenas, susurraba en un cántico que entonaba, metafóricamente, el inicio del fin.
Entonces enloquecía. Preso de un ataque de extrema velocidad rebotaba, una y otra vez, con las paredes, hasta derrumbarse en el suelo, puños apretados, dientes tensos, un grito ahogado pugnando por brotar de su pecho, desehecho...
Sacando fuerzas de flaqueza, golpeaba con los puños en el suelo, percibiendo la frialdad y la dureza de las baldosas, hasta que ésta dejaba paso a una sensación de húmedo calor... y dolor palpitante.
Recomponía su compostura... recogía los vidrios del piso y los colocaba, sin orden ni concierto, en el bolsillo derecho de su chaqueta.
Escapaba, con los ojos cansados, de la sala de tapices, enmudecido y temeroso de esa mañana...
Sí, también de esa mañana... y de cualquier otro mañana... en el que la imagen perdida volviese a aparecer.

ALIENTO

2011-11-11T18:36:00.003+01:00

El quería contar, en una sola palabra, un sentimiento inusitado.
El relámpago veloz e incontrolable que, súbitamente, le recorrió el cuerpo cuando adivinó aquellos caramelos.
Con interés distraido observó cómo su pantalla se llenaba de ventanas y recuperó una palabra que, siempre, le había parecido inadecuado para tal realidad... troyano.
Recordó la última vez que había saboreado la insípida frialdad de la nieve... y sus labios musitaran el comienzo de una oración de la que había olvidado su continuación.
Y, por un momento, maldijo el descuido de la mujer que limpiaba la mesa de su oficina.
El viento también ojeaba los retazos de una vida que transcurría a una velocidad despiadadamente irreal.
En la habitación de al lado dos cuerpos se compartían por primera (y última) ocasión y referían historias que ni siquiera podían haber acontecido sobre las tablas del más antiguo teatro.
Ascendió varios pisos y se relajó cuando el viento le azotaba la cara con una mezcla de inmisericorde pasión y evocadora traición.
Desde la altura, los coches se antojaban minúsculas cajas de hojalata, aceleradas y luminosas.
De repente, percibió una mano que se posaba en su hombro.
Tiritó.. pero no dijo nada.
En su lengua apareció un sabor parecido al ginseng...
No quiso volver su rostro...
Y, cerrando los ojos, sonrió.

ELECTROCUCIÓN

2011-11-06T21:08:00.004+01:00

Electrocutar: Matar por medio de una corriente o descarga eléctrica.

Diez hertzios pueden provocar unas percibibles contracciones musculares.
Y la habitación, en penumbra.
El sonido sibilante de una serpiente que saluda a su presa, antes de acabar con ella.
Las corrientes que envían mensajes contrariados.
La lluvia, en el exterior, que golpea con fiereza los cristales de una habitación abandonada.
El otoño cantando una ópera de la que ha olvidado el título.
Los relojes marcando horas urgentes.
La ciudad gritando agobios en un escenario salpicado de paraguas abiertos.
Los niños saltando en los charcos, destrozando sus nuevas botas de agua.
La bajada de tensión.
La tensión de la subida.
Aquellos sueños rotos...
Respuestas obviadas.
Preguntas canallas.
El planeta girando mientras las palabras ya no significan nada.
Electrocución...
Una palabra abandonada en la página en blanco, huérfana de compañía y de imaginación.
Los retratos de antiguos héroes que la Historia no deseó honrar.
Madrid, bajo la lluvia, en la oscuridad de una tarde de horario cambiado.
Y las fotocopias que habían de conformar la nueva edición de un fanzine perdiendo tinta, indefensas ante los golpes de las gotas de la lluvia.
Electrocución...
Un poema de una sola palabra.

LA MEMORIA DE LA MARIPOSA

2011-10-31T09:02:00.002+01:00

¿No te ocurre como a mí?
¿O es que, acaso, has olvidado, tan rápido, el sabor de las sorpresas inesperados que comulgan de la complicidad literaria?
¿Quieres decirme, con honestidad, que no añoras, entre las gotas de la fina lluvia de hoy, salir a pasear de madrugada por las calles malolientes de Madrid? Robando horas al sueño, sustrayéndoselas al más incierto porvenir.
Quizá, ahora que nuestros relojes señalan la misma hora pero su significado es distinto, no adviertas la ausencia del sonido de un teléfono al que ya no deseas responder.
Sí, lo asumo, has olvidado tu punto de lectura en alguna página dura y descarnada, brutal, de ese libro que se cierra con una pregunta (que es la llave de otras y que, jamás, me vas a formular).
Ahora, entre los huecos mínimos que crea el agua en su caída libre, me pierdo en evocaciones... y maldigo mi mala memoria cuando el alcohol trasiega a sus anchas por mi sangre.
No te ocurre como a mí, ¿verdad?
Aún no has sentido el pavor de revisitar aquellos lugares y permanecer esquivo y ajeno a la realidad de este siglo, de cualquier siglo (sin ti).
Entre el filo de esos blanquecinos cojines habitan los miedos de una estancia que nos permitió atisbar un precipicio en el que, de un modo cauto, decidimos no adentrarnos.
Ya... ahora que las gotas de agua surcan el frío cristal en el que reposa mi perdida mirada, me miento e invento nombres para un perfil oriental que descubrí en el anonimato de las letras y que, hoy, en la pesada soledad de la noche, revolotea como una tenebrosa mariposa.
Alada y pícara... inalcanzable.

EL CAMPO DE LAS FLORES

2011-10-30T20:06:00.003+01:00

Parecía un campo de flores, salpicado de los más puros y evocadores colores en una auténtica e irrefrenable tormenta de arcoiris en buena amistad.
Las parejas de enamorados paseaban, con parsimonia, embeleso y sonrisas cómplices, al amparo de los rayos de un sol plácidamente cálido para lo avanzado de la estación.
El hombre de la esquina lo observaba todo con detenimiento, permitiendo que su vista enfocase los detalles, para abrir a un plano más general en el que el escenario se introducía hasta las calles que, como ramificaciones, confluían en la bulliciosa plaza.
Y apuntaba, con el trazo hábil de su lapicero afilado, bocetos que, luego, abandonaba para iniciar, frenéticamente, alguna nueva creación.
De repente, todo se quebró a la velocidad inesperada de un rayo que cae, desde el cielo, en el medio de ningún lugar, sembrando, a iguales partes, de luz y miedo su alrededor.
Una sombra negra, fugaz y ágil, se encaramó a la fuente, concretamente a la estatua ecuestre que la coronaba, rindiendo homenaje a alguna victoria, en campo de batalla, que, a buen seguro, se cobró vidas olvidadas por el escultor... y por la Historia.
La confusión se hizo dueña de la escena y, por doquier, algunos huían, otros lloraban y, los más, permanecían absortos, observando las bombas que rodeaban el cuerpo del hombre que gritaba desde lo alto de la fuente.
Solo el hombre de la esquina mantenía la tranquilidad, terminando los detalles de una pistola que se asomaba por la ventana.
Justo cuando se oyó el sonido de un único disparo.

MUERTE MODERNA

2011-10-29T12:59:00.004+02:00

Puede que fuéramos más felices cuando desconocíamos el significado de la palabra implementar.

Sí.

Cuando nuestro discurso no se hallaba salpicado de términos anglosajones que adoptan los más variopintos significados.

En aquellos instantes en los que la urgencia se personificaba en una tétrica llamada telefónica a altas horas de la madrugada y no, como ahora, en el intermitente parpadeo de una luz roja en nuestro dispositivo electrónico. Esa hospedería en la que cohabita la correspondencia pendiente de ser tramitada con las fotografías de nuestro últimos viaje transoceánico.

Sí.

Igual nos equivocamos al acceder a este expreso, veloz e inmisericorde, en el que, ni tan siquiera, nos han ofertado un billete de vuelta.

Miramos por la ventana y las estaciones en las que debieran de acometerse paradas han sido asoladas por el terror.

Es curioso, sonreíamos más cuando nuestra cartera pesaba menos y concedíamos una importancia muy liminal al hecho de que la tarjeta de visita estuviera impresa en ambas caras, en distintos idiomas.

Anoche, cuando las estrellas simpatizaban con la canción desafinada del otrora brillante vocalista, calculaste el precio satisfecho a este gigante que no dudaría en aplastarnos sin deparar una fugaz y última mirada a los ojos.

Maldita sea, perdimos la incertidumbre y la ilusión de introducir la llave en nuestro buzón, a la búsqueda de algo más que facturas.

Quiero creer que nuestros dedos aún sentirán dolor al sentirse exigidos por el mantenimiento de posiciones que, no hace tanto, se erigían en ejercicios propios del más avezado contorsionista.

Despedimos a nuestros sueños, conforme el número de guarismos que poblaban nuestro recibo de salarios crecía (en un acto coetáneo a nuestra posición de genuflexión).

Ya no sonríes cuando escuchas el timbre de aviso de tu teléfono móvil.

Habitamos indumentarias a medida que esconden el resquemor de nuestros castigados cuerpos y nos miramos a espejos sin reconocer la imagen que nos resulta devuelta.

Estudiamos las innovaciones cosméticas para no descubrir, al exterior, los impactos que las noches sin dormir dibujaron en el contorno de nuestros ojos.

Nos especializamos en extensas cartas de comida oriental y preterimos el suave y sutil amor con que se trabajaron los platos cocinados en la estrecha cocina de un apartamento casi inhabitado.

Quizá ya ni el delicado sabor de este malteado que pacifica nuestras sienes nos repare como la primera vez.

Nuestra muerte no dejará rastro, decidimos que nuestra vida tampoco lo hiciera.

Ni siquiera alguien se encargará de guardar nuestras cartas de amor en una vieja caja de hojalata.

NIHONRYORI

2011-10-25T23:18:00.003+02:00

A D. José Aróstegui, por la certera (y sutil) precisión. Suyo. Siempre.

Se adivinó siguiendo el recorrido del plato de niguiri de salmón, en su camino mecánico por la cinta transportadora.
Recordó el agrio sabor del tequila. Se antojó ebrio, recorriendo las callejuelas oscuras de esa ciudad desconocida, golpeando su cuerpo en cada recoveco.
Antes había acaecido aquel dudoso episodio de whisky y vidrios rotos, y un duelo a muerte, con palabras malsonantes, aderezado con la música de fondo de Johny Cash.
Ahora, absorto en la procesión de platos orientales sobre el camino construido, temía que no existía más opción que continuar huyendo.
Desde la quietud de la insana intoxicación etílica, con la vista suspendida en un ayer elocuente y no necesariamente evocador.
Enfrente, una joven pareja se dedicaba carantoñas y él construía, con la servilleta, un ramo de flores...
Papiroflexia - se dijo.
Nadie colocará flores en mi tumba... porque no llegaré a caer tan bajo -y la frase adoptó la forma de estrofa en su cabeza.
Necesitaba algo más de alcohol.
Pidió una cerveza, y la camarera le ofertó dos marcas inexplicables.
Contrariado, se levantó de la incómoda silla de plástico y derrumbó la arquitectura gastronómica en movimiento.
La sala quedó en silencio.
Él tiró unos billetes arrugados... y se marchó.

LAS NOTICIAS

2011-10-22T14:31:00.004+02:00

Atesoraba aquellos papeles entumecidos por el tiempo como una joya de incalculable valor.
Mantenía una rutina estricta.
Cada sábado por la mañana, una vez que había disfrutado de un frugal desayuno, las más de las veces un café recalentado apenas cortado con un hilo de leche fría, abría la caja de madera y, con sumo cuidado, los extraía.
Los desplegaba, uno a uno, hasta que cubrían la mesa del salón y, solo entonces, descorría con, parsimonia y ritual, la cortina, para que la luz penetrara en la habitación, inundándola de luminosidad.
Entonces, se sentaba y permitía que su mirada los analizara, primero de un modo global y, después, deteniéndose en cada uno de ellos, siguiendo una mecánica cronológica, recuperando cada evento según fue narrado en aquel corto espacio temporal.
Y los recuerdos se apretaban en su mente, como el gas de una bebida que ha sido agitada empuja el tapón con presunción y fiereza.
Al acabar, indefectiblemente, cuando volvía a recoger los papeles y anudarlos en una goma elástica, las lágrimas bañaban su rostro.
Recuperaba la última imagen de ella, tranquila y confiada, justo antes de coger su bolso y marcharse.
Para no volver... jamás.

LA INCERTIDUMBRE DE LA ETERNIDAD

2011-10-16T23:26:00.003+02:00

Ya solo la sombra de tu fantasma habita en los recovecos de las habitaciones transparentes.
El texto del adiós quedó olvidado entre un legajo de documentos mucho menos perentorios.
El alguacil visitó todas las estancias, apagando las luces olvidadas, pero descubrió notas manuscritas que revelaban más de lo que podía asumir.
Incluso los relojes se detuvieron cuando escucharon aquel taconeo firme e indubitado.
La madera crujía de dolor al sentir esa postrimería en forma de despedida artística.
La luna se balanceó en el lecho de estrellas que la esperaban para acunar un sueño interrumpido.
Los coches se pararon aunque los semáforos estaban en verde.
La Gran Vía escupía fuego a la estatua de la diosa Cibeles.
Madrid escribía un epitafio desaforado de dolor resquebrajado.
Los niños lanzaban sus sonajeros al suelo, pidiendo un segundo más de comprensión.
El vigilante arrancó aquellos papeles, los depositó en el buzón más próximo...
Desconocía la dirección en la que los esperaban... pero era de ley que no fueron custodiados por el olvido.
Y reposaron en la incertidumbre de la eternidad.

CUANDO YA NO QUEDE NADA

2011-10-07T17:22:00.003+02:00

No sé si hoy o en cinco años...
Desconozco el instante preciso en el que, sin temor, pueda pregonar la locura de amor que nos abraza.
No importa.
Puede que, como las olas del mar con las rocas, intenten erosionar nuestra integridad y uniformidad.
Erraran... y apenas será el golpe de un púgil que, ya noqueado, pretende lanzar un último guante hacia el título.
En el febril espejo de mi puerta, el reflejo ha decidido apostar por la lucha... como años atrás, cuando las esquinas eran las estrechas vías por donde se huía de la clandestinidad a un paraíso encontrado de besos y abrazos robados sin previo aviso.
No busquen en los mapas... no hallarán la huella de nuestros pasos en ellos... ni tan siquiera un atisbo de su presencia.
Hoy, en tu figura que descansa con elegancia al lado de mi pecho, recupero la fe de una creencia infinita, mientras las nubes se quiebran en un horizonte teñido de color magenta.
Deslavazo palabras robadas a mi sentimiento y cuento los minutos que restan para que tus ojos, adormecidos, saluden, sin excesivo vigor, la luz del nuevo día.
Nadie va a entender mi canto... mi sentido deletrear los bombeos de sangre de un corazón atado a tu respirar.
Puede que el cielo, el eterno testigo del escondite, de este juego equívoco y maltratador, cierna sobre esta mañana una repentina y elocuente oscuridad.
En el fondo de mi pecho, retumba una voz que proclama, sin miedo a ser escuchada, que no me faltarás cuando ya no quede nada...
Nada...

EL RUMOR DE LA DESPEDIDA

2011-10-02T23:16:00.002+02:00

Nadie lo va a entender.
Es un susurro débil, y apenas perceptible, que acaricia el cúmulo de hojas caídas por el otoño.
Un gemido sutil y acompasado.
El pellizco tétrico y sibilino del viento cuando tú dices adiós.
Los edificios enmudecen desde su ingente soledad.
Las luces de los semáforos detienen su colorido movimiento.
Las palomas se refugian bajo el calor abotargado de los motores de coches mal estacionados.
Las chicas que escapan de sus clases de universidad no sueñan con un mañana mejor, ni siquiera ansían ese mañana.
Las hojas del diario relatan un curioso asesinato serial todavía sin resolver.
Las flores han tornado mustias.
Todos los ascensores quedaron trabados en el hueco de la planta que debía de numerarse con un revelador trece.
Las azafatas no saludan a los miembros del décimo congreso de enfermedades incurables.
Mi habitual proveedor de sustancias ha abrazado la fe católica.
La señal de televisión codificada solo emite programas de cocina.
En el reproductor musical, desde que tu anuncio resquebrajó los sentidos y las orientaciones de la rosa de los vientos, Dylan ya no sabe rimar.
En la pared donde alguien inscribió aquella historia, levantaron un mastodóntico centro comercial.
El cuerpo de los correos electrónicos que pensaba enviarte quedó bañado de monotonía.
Adiós es un cuchillo ensangrentado, silencioso y ágil como el rumor de la despedida.

LO IMPOSIBLE

2011-09-25T22:56:00.004+02:00

Desde las últimas semanas se apostaba en la valla y, tranquilo, se enfrentaba al constante aterrizar y despegar de los aviones en las pistas del aeropuerto.

Todo surgió como una costumbre relajante, como el que acude al mar a descifrar el sentido oculto del dispersarse de la espuma de las olas.

Apenas amanecía el domingo, conducía su vehículo hasta el parking del aeródromo, sacaba la silla de tijera y una pequeña bolsa con varias bolsas de snacks y una viejísima cantimplora con la que ascendió, por primera y única vez, el Monte Igueldo.

Se disipaba en el rugido de los motores de las aeronaves al despegar y se admiraba por la belleza en movimiento de los pájaros de hierro en descenso sostenido.

Allí, solo allí, olvidaba el resto.

Esa voz que se le había grabado a fuego en su mente.

El timbre inquieto y nervioso de un amor perdido... de un amor esquivado... desatendido y cansado.

Por eso, incluso los días de lluvia, se agenciaba su paraguas y se mantenía impertérrito, bajo el aguacero, en su actividad contemplativa.

Una tarde, un niño se le acercó y, con mirada intranquila, le preguntó ¿Qué hace?

El hombre le observó, interrogándose sobre el paradero de los padres del pequeño, y, con gesto contrariado, le respondió en tono frío "Olvidarla".

El niño, asustado, se dio media vuelta y corrió a la velocidad que sus cortas piernas le permitían.

Con el hilo de voz que escapaba de su cansado resuello le gritó "No lo conseguirá. Es imposible".

Y el hombre, resignado, se giró hacia la pista de aterrizaje, esperando que un nuevo avión se encaminara hacia su fin.

LA ESCAPADA

2011-09-24T11:22:00.003+02:00

Era un hombre complicado, de contornos difusos y arduos e intrincados razonamientos, incluso, para las cuestiones más banales y sencillas.
Era, también, un caballero a la antigua usanza; esperaba a que las mujeres atravesaran primero las puertas, aguardaba hasta el final para tomar su ración en los platos comunes, nunca olvidaba su pañuelo de tela y, además, gustaba de elaborar interminables parlamentos para celebrar la oportunidad de compartir mesa y mantel con los más allegados.
Una antigua compañera de las que se descolgaron en medio del exigente y tortuoso ejercicio que suponía asumir sus rarezas, le comunicó, la misma noche en la que le transmitía su adiós definitivo, que jamás había podido soportar su afectación, ni su incontrolable gusto por escuchar las conversaciones ajenas, para luego elucubrar los más variopintos motivos y futuros para las mismas.
Cierta noche, tras haber notificado su deseo de causar, irremediablemente, baja voluntaria en su trabajo, una vieja perfumería tradicional, introdujo todos sus billetes en la cartera y se encaminó a la estación de autobuses.
Con extrema cortesía y una voz impostada pidió un pasaje para el siguiente trayecto.
Esperó en la dársena y ascendió al vehículo con parsimonia.
Pidió al conductor que le despertaran al alcanzar el destino.
Cuando, una vez concluido el viaje, el empleado de la línea de autobuses se encaminó hacia su asiento, le encontró pálido, abrazando un libro de poemas de Rilke.
En vano, procuró despertar al cliente sin provocarle un efecto sorpresivo.
Inquieto, solicitó la ayuda de los servicios médicos de emergencia de la estación.
Varias horas después, el Juez levantó el cadáver y pidió, a los efectos que fueran oportunos, que no violentaran el abrazo pétreo que el rigor mortis había causado.
Sorprendentemente, fue la única ocasión en la que el hombre no agradeció un bello gesto o deferencia.

AVENIDA DEL DESENGAÑO

2011-09-21T02:33:00.002+02:00

Hay rostros que mienten.
Bueno, quizá lo anterior sea incorrecto.
Puede que solo sean las miradas las encargadas de delatar esos espacios sustraídos a la verdad.
Aunque, en puridad, posiblemente lo más revelador sean esos tres segundos de silencio en los que la conversación permanecen suspendida de un invisible hilo todopoderoso...
Sí, al menos podría intuirse la presencia de esa sensación...
En su mirada, en sus silencios, en el impostado modo en que recobró la frase, mientras sus ojos se perdían en la lectura del nombre escrito en la placa de la calle.
Avenida del Desengaño.
Y algo pretextaba que esa misma Avenida denominaba un pasado concienzudamente cubierto del más impenetrable tenebrismo.
Su mirada mentía... en aquella otoñal tarde de Madrid.

LA TRAGEDIA CÓSMICA

2011-09-18T23:45:00.003+02:00

Él se lo susurró al oído (adoro saber que no llevas nada debajo) y ella sintió como una descarga eléctrica le recorría lentamente la espalda.

Apenas le sonrió... y entrecruzó las piernas.

Se miraron a los ojos y él la besó apasionadamente.

Los relojes, como antaño, importaban.

Él perdió sus manos bajo los pliegues del vestido y se alegró al saber qué ella lo recibía con un suave camino perlado de humedad y calidez.

No se detuvo.

Venció el peso de su cuerpo sobre los brazos y los flexionó hasta llegar a besar sus entrañas.

Ella le recibió con un grato y suave estremecimiento.

Él la besaba con tranquilidad y permitía que su lengua se adentrase con sigilo y despaciosamente por sus profundidades.

Ambos sabían que esa era su única verdad... y que, de un modo inexplicable, era la mayor de las mentiras.

Ella le oprimía con una firme presión que transmitía el recorrido de la tensión y el placer.

Él no deseaba más que sobre el planeta impactase un enorme meteorito que iniciase la tragedia cósmica.

Y que todo se interrumpiera antes de finalizar...

Ella descargó tres espasmos.

Y la alarma les devolvió a la cruda realidad de anotaciones rojas en páginas de agenda...

De nombres en clave.

De esquinas escondidas.

De amores novelados.

A una realidad que se emborrachaba de la tragedia en un universo amenazado de muerte.

LIBERTAD INVOLUNTARIA

2011-09-15T15:42:00.002+02:00

- ¿Pretende que me crea su historia?
El policía caminaba con pasos cortos, rodeando al hombre esposado y, en cada circunferencia, acortaba el radio, haciéndole sentir su proximidad.
El hombre no contestó.
- ¡Maldita sea! -acompañado de un sonoro y efectista puñetazo en la mesa. ¿Me quiere explicar, entonces, cómo demonios justifica que encontrásemos rastros de su semen en la boca de la difunta?
El reo construyó una sencilla explicación mental, acompañada de cierta ironía para con el desconocimiento del Comisario, una ocurrencia que, al relacionar a la esposa del investigador, prefirió guardar en algún recóndito paraje de su memoria.
- Ya le he confirmado que mantuvimos relaciones sexuales esa noche.
El policía entró en cólera.
- ¿Y aspira a que sea creíble que la chica se fuese de su casa, tomase un taxi y apareciera en la puerta de su casa muerta, cuando no se han encontrado más huellas dactilares que las suyas sobre su cuerpo?
Silencio.
- Maldito bastardo... ¿me desea engañar?
El hombre se contrajo.
- Puede creerme o no, pero yo no la maté.
- ¿Y las heridas que la desangraron?
- No sé de qué me habla.
El Comisario encendió un reproductor y, sobre la pared, se proyectó la imagen de una mujer yacente, aún con los ojos abiertos, vacía... inerte.
- Vamos, cabrón, dígaselo a ella.
El reo entrecerró los ojos.
- No la conozco. Bueno, ahí, ¿sabe lo que quiero decir?, en esa foto... no la reconozco...

El informe psiquiátrico que lo salvó de la cárcel concluía con la palabra parasomnia.

LA CAÍDA EN LAS SOMBRAS

2011-09-12T00:45:00.003+02:00

La pesadilla, al menos el recuerdo que quedó de ella, transcurría del siguiente modo. Él salía una mañana de su piso y, en la puerta del edificio, un taxista le esperaba con la ventanilla bajada. Desde su interior, atronadora, la melodía de "Born in the USA" de Bruce Springsteen. Algo, en el interior de su cuerpo, le decía que no debía de subir en ese automóvil. Pagaba al taxista y le pedía que continuara su camino. Avanzaba por la calle y accedía al Metro. En las paredes, escritas con rotulador permanente, las primeras estrofas de la canción ("Born down in a dead man's town, the first kick I took was when I hit the ground"). Aceleraba el paso, escapando, y conseguía acceder en el vagón en el segundo previo a que sus puertas se cerraran. Y, de nuevo, la misma música se escuchaba por los auriculares de un joven que, despreocupado, leía el diario gratuito de la mañana. Aterrado, descendía en la primera parada, se encerraba en el ascensor y, tras una escalofriante subida, se internaba en lo que se antojaba una lujosa discoteca al aire libre. Al fondo, majestuoso, un escenario perfectamente preparado. De repente, una mano fuerte le atenazaba por detrás, impidiéndole girarse para comprobar su identidad. Le situaba en primera fila, ubicado en un lugar privilegiado, justo cuando las luces del recinto se apagaban y los focos proyectaban chorros luminosos hacia el taburete que ocupaba el centro de las tablas. Entonces aparecía Bruce. Solo, con su guitarra, y comenzaba a cantar esa canción. Y, a su lado, una mujer la tarareaba mientras le mantenía sujeto. Y él lo comprendía todo... Y rompía a llorar.

LLAMADAS

2011-09-07T00:35:00.003+02:00

Él envió un correo electrónico que contenía una invitación directa y sorpresiva para una cena esa misma noche.

Sabía que ella comprobaba su buzón de entrada a tiempo real, por lo que cada segundo sin contestación le acercaba un poco más a la negativa.

Descubrió, con cierta sorpresa, que sus manos sudaban.

Y, de súbito, en la esquina inferior derecha de la pantalla, apareció un aviso de la respuesta que estaba esperando.

La abrió con celeridad y leyó con rapidez.

Sonrió.

Descolgó el auricular del teléfono mientras confirmaba el número del restaurante.

"Sí, por favor. Le ruego que la ubicación de la mesa sea lo suficientemente apartada".

Silencio.

"Por supuesto. Dos personas, a nombre de..." y pronunció dos palabras que denominaban a la figura literaria femenina más esquiva y susceptible de provocar, a iguales partes, embeleso y perdición.

Desgranó, con lentitud, su número de teléfono, primero tres cifras y, las seis restantes, agrupadas de dos en dos.

Se despidió con una impostada corrección.

Apretó el botón de inicio del reproductor del ordenador y la voz desgarrada del intérprete le recordó algo.

Se deshizo de los auriculares y tomó, nuevamente, el teléfono.

"Puede que hoy llegue un poco más tarde...".

Silencio.

"Claro. No te preocupes. Ve a esa cena. Te hará bien salir y despejarte un poco".

Y, con mimo, situó el auricular en su espacio.

Sonrió... y desconectó su teléfono móvil.

LAST VERSION 1.0

2011-08-27T03:36:00.002+02:00

Sé que moriré vacío...
Intuyo, que si el azar juega con parsimonia, caeré en la ceguera total tras un fogonazo que apague la estrecha apertura que la galopante miopía construyó en mis ojos.
Me gusta imaginar que, a los pies de mi último lecho, se concentrarán diversos volúmenes abiertos por páginas ya releídas... y que Bolaño, Amis y Palahniuk me ofrecerán compartir, a su lado, sentados en hamacas de madera, la privilegiada y tranquila visión de los universos ficticios, cuando ya ni siquiera importe el real...
Quiero creer que el día en el que todo acabe habré podido pronunciar las palabras importantes, haber saldado las deudas pendientes más acuciantes, transmitir dulcemente mi amor a las personas que lo merecen y olvidar los pequeños desvelos que aterraban mis insomnios.
Me tranquiliza pensar que todos los fantasmas se despedirán de mí siguiendo un respetuoso orden... y que estrecharán mis cansadas manos con un gesto de caridad y compasión imposible de describir.
Me vacía mirar este cielo preñado de estrellas, escuchar la sinfónica canción de las ranas que escaparon de sus charcas y sentir la suave y fresca brisa que se levantó tras una tarde de lluvia torrencial... lo hace porque me traslada, como un guía avezado y firme, a esa imagen que se desdibuja a lo lejos, en la línea del horizonte, y que evoca de modo patente el adiós definitivo.
Me intimida descifrar el significado del vuelo de las mariposas que, ahora, coquetas, aletean sobre el cuaderno de tapas negras en el que escribí algún apunte al dictado de la sensibilidad más inmediata.
Apartado de la dictatorial arenga de las agendas y los teléfonos móviles, he caído en un oscuro pozo de ensimismamiento y sosiego...
Una leve luz me condujo hacia el teatro del futuro y reveló las imprecisiones de un pasado equívoco e insano.
Me alegra pensar que cuando todo concluya, ya nunca jamás será demasiado tarde.

LA FUENTE DEL PATIO

2011-08-26T12:43:00.004+02:00

Nunca vas a visitar aquel patio.

Las ventanas se encuentran todas rotas.

Los muros no contuvieron el pasar del tiempo.

Los postigos de madera también están carcomidos.

Incluso la pintura de las barras de hierro que sujetaban los aros de baloncesto ya se ha descubierto.

Al fondo, ¿recuerdas?, existía una pequeña puerta marrón, metálica, donde descubriste la diferencia entre el juego y la verdad... nunca volvió a entrecerrarse jamás.

Hoy, lo que queda de ella descansa en el cúmulo de basuras y desperdicios que un camión abandona en el lodazal.

Nunca vas a visitar aquel patio.

Aún sientes miedo al adentrarte, en la oscuridad, en el fino cemento coloreado con líneas que delimitaban los diferentes campos de juego.

Y, como siempre, la única que permanece fiel a su destino, es la antigua fuente de piedra.

Hierática.

Confusa.

Enseñando y escondiendo sus sospechosas formas que recordaban a las colas de dragones fieros y sin escrúpulos.

No te acercarás.

Sentirás la incertidumbre derivada de constatar que el tiempo transcurrió demasiado deprisa y, súbitamente, te asaltarán los miedos y las dudas de haber errado en las encrucijadas ya pasadas.

No, nunca vas a visitar aquel patio.

En lo alto de sus paredes, salvo que el viento las haya arrancado, permanecerán, escritas en hojas que envolvimos en láminas de papel de aluminio, confesiones que hoy no desearías leer.

Nunca vas a visitar aquel patio.

Sin mí no lo harías.

Y yo, ya, habito en la lejanía.

MADRID. TRES TOMAS

2011-08-26T12:36:00.003+02:00

Dióxido de carbono... y tu pelo.

El mortífero abrazo de la gran ciudad... y tu largo cabello acariciando tus hombros mientras huyo en un taxi.

El juego de luces de los semáforos... y una disculpa artificiosa que pretende responder a interrogantes que nos asaltan desde el primer día.

Las cajas individuales de comida que compartimos en los parques... y el despiadado grito de los conductores que comprueban la llegada del enésimo embotellamiento circulatorio.

Dióxido de carbono... y tus labios.

El seco y certero puñetazo con el que el alcohol nos noqueó durante aquella madrugada... y el pestilente olor que nacía de la encrucijada en la que los coches viraban a la velocidad de las despedidas.

Dióxido de carbono...y mi cerrar de ojos.

"Esto no va a volver a pasar".

Y traduzco interiormente.

"Nada tiene importancia. Esto no tiene importancia".

Y desconecto mi asidero a la realidad en los términos reglados en los que compadecimos nuestro actuar.

"Mejor no subas".

Y una luz verde que, de súbito, se apaga.

Las estatuas de los áticos eran mis únicos testigos.

También el cuerpo que flotaba en la piscina del hotel... pero se hallaba sin vida.

Bueno... y las estrellas, pero prefirieron olvidar para no verse obligadas a relatar todo su cruel testimonio.

Madrid dictó su veredicto... Y resultar inocente fue, únicamente, el pasaporte para la desolación.

LOS MUEBLES

2011-08-22T05:13:00.005+02:00

El ruido, en la madrugada, era ensordecedor.

En el piso de arriba, con una fuerza y continuidad inusitada, alguien acarreaba los muebles de su estancia.

El peso de los mismos, en su arrastre, conformaba una sinfonía de insoportable tenacidad para los vecinos.

Primero debió de ser la mesa del salón, que se antojaba de madera muy pesada y cuya ubicación, al menos por el sentir de los ruidos, pasó del centro al extremo izquierdo de la sala.

Luego, con igual fuerza y crudeza, fue el turno del armario.

El retumbar del vaivén de los muebles propiciaba que de las propiedades colindantes se escucharan los más variados improperios, reclamando el derecho a un descanso no importunado.

Las noches pasaban y el espectáculo se repetía sin cesar.

Cada vez, los vecinos le increpaban hasta que la Policía hizo acto de presencia una lluviosa madrugada.

El hombre les abrió la puerta y saludó con parsimonia a los agentes.

Éstos le informaron de las diferentes denuncias presentadas por varios de los ocupantes de los edificios cercanos.

El hombre asintió con la cabeza, disculpándose por su actitud.

El más joven de los agentes, una vez concluida la confección de la denuncia le preguntó: "Pero, ¿y por qué mueve todas las noches los muebles de su casa?".

El hombre le miró lentamente, suspiró y dejó transcurrir casi una decena de segundos antes de responderle.

"¿Acaso queda alguna otra opción?".

LA BATALLA DE LAS FECHAS

2011-08-21T14:19:00.003+02:00

Llevas el pelo mojado... y aún recuerdo que odiabas la forma de los paraguas al abrirse.

¿Sabes? Puede que leas este poema, este pedazo de sangre que brota libre por la blancura del papel, cuando todo haya acabado, cuando sea estúpido buscar el cálculo del cambio de las monedas, el del ajuste de los husos horarios que ganamos y perdimos en esta ignorante batalla de las fechas.

El sol rebota en los capiteles de la pagoda y sus cristales hacen que rebote hasta alcanzar mis maltrechos ojos.

Me pregunto cuándo permitiste que la lluvia vulneraba tu integridad... y principio el recuerdo de una tarde de justificaciones entrecortadas... y un impropio maridaje para el plato que elegiste sin mirar la carta.

He descendido de una canoa en el punto más remoto de un plano que había señalado con rotuladores de colores.

Las advertencias y precauciones que me detallan me resultan ajenas y extrañas.

Sonrío al hombre que se empeña en recordarme que he de devolver mi chaleco salvavidas.

El ahogamiento -le grito en un inglés excesivamente académico- me inquieta más en tierra firme.

Arranca a llover.

Repito dos frases y recuerdo tu pelo mojado.

El guía me devuelve mi cartera y yo susurro una despedida.

En el panel informativo, todos los vuelos aparecen retrasados.

LA DÉBIL MEMORIA DE LOS COCODRILOS

2011-08-21T01:16:00.002+02:00

El viejo sonrió y acertó a pronunciar un nombre que se ahogaba en su mismo grito descarnado.

Sobre la ciudad, los rayos de sol golpeaban a sus viandantes, azotándolos sin mediar la más mínima piedad.

El viajero extrajo de su mochila un gastado cuaderno y anotó, lo mejor que pudo, la transcripción del sonido gutural emitido por el anciano.

El hombre lo volvió a mirar y, en una mezcla de idiomas variopintos, inició una inacabable perorata.

De toda la divagación, en las hojas blancas de la libreta solo quedó reflejada una línea: "la débil memoria del cocodrilo":

Ambos se despidieron con un gestos cortés y delicado.

Cargado con su mochila y con la mente en un lugar a miles de kilómetros del que se encontraba transitando, el hombre sintió la imperiosa necesidad de que el aguardiente recorriera su cuerpo... y olvidar... o intentarlo, al menos.

Accedió a una sucia taberna compuesta por apenas tres taburetes de madera y dos viejas mesas.

Ordenó una botella de alcohol.

La bebió pausada y firmemente, permitiendo que los recuerdos se fueran difuminando por entre los cálidos efluvios del licor.

Desandaba vivencias... y sufría en el silencio más doloroso.

Dejó varios billetes en la mesa.

Se incorporó y cayó al suelo de súbito.

Boqueó y, a duras penas, se arrodilló.

Saboreó su propia sangre... y envidió la débil memoria de los cocodrilos.

EL DESTINO DE MAGA

2011-08-21T01:11:00.002+02:00

"Ya no es, en ningún plano, la misma pareja; aquel París, aquel yo, no están ya, ni está la Maga que era como su síntesis (...) ¿Por qué, entonces, escribir de nuevo si todo fue dicho en una primera esperanza de belleza, de verdad? (París, último primer encuentro. Julio Cortázar).

No vas a entender que en la ciudad de las lluvias torrenciales los ángeles custodien las puertas inequívocas de lo sagrado.
He paseado aceras encharcadas, temiendo, a iguales partes, que el agua estropee mis zapatos de ante y que devaste el precario equilibrio en el que suspendo mi caminar.
La madrugada me descubrió con un párrafo acertado y cruel, como suelen ser las certeras puñaladas que nos regala el Destino.
Y aún pretendo acompasar la respiración.
Los vehículos ruedan raudos por una circunvalación urbana llena de polución y letreros de neón.
Leo a mi alrededor pero no descifro los significados de este intrincado alfabeto.
He regateado en un idioma ajeno por la artesanía que hube pensado regalarte... Y, sin embargo, como en aquel cuento infantil, percibí que la ciudad estaba siendo presa de una invasión de ángeles.
El viejo me lanzó la estatuilla tallada y se marchó corriendo, calle arriba, mientras el huracán se cernía sobre las calles.
He paseado tranquilo, algunos podrían pensar que valeroso, pero qué ha de temer quien dio todo por perdido.
Volvieron a mi cabeza las palabras reveladas en aquella colección de cuentos.
Y, como por casualidad, deseé que todo concluyera... en inspirado silencio.

EL AGUACERO

2011-08-21T01:05:00.003+02:00

La luz difumina las siluetas.

Los contornos llegan, cada vez más, a los escenarios tenues.

Escucho el sonido de un pájaro que pretende endulzar la tarde.

Unas manos recorren mi espalda y permito que todo escape, en el sentido contrario de las agujas del reloj, por el sumidero más cruento de la memoria.

Los relojes marcan horas muy diferentes.

Las palabras susurradas no responden a ningún idioma conocido.

Sé que el agua, torrencial, lleva mis meditaciones hacia la desembocadura de las cloacas.

No conozco la efigie que corona la carta que puede que jamás te remita.

Siento un golpe seco y certero en mi espalda.

Las sábanas donde hundo la nariz exhalan un suave aroma floral... demasiado específico para una sensibilidad poco entrenada como la mía en tales menesteres.

Recuerdo un rostro juvenil, ni tan siquiera adolescente.... y unas canciones infantiles que huían y avergonzaban... un balón que se estrelló en el aro, rebotando fuera... y un grupo de moscas, a las que alguien había quitado sus alas, pugnando por escapar de las páginas de mi libro de Ciencias, subrayado a lápiz.

He dejado un fajo de alargados billetes en un mostrador de mármol, despreciando una fruslería ofrecida como obsequio.

Camino bajo la lluvia apretada y fría... como aquellas lágrimas.

LA INVITACIÓN

2011-08-14T17:13:00.004+02:00

Recibió un sobre lacrado.
El envío no había sido realizado por el cauce ordinario.
Apareció, de repente, tras las persianas metálicas que cubrían la única ventana de la fachada del edificio.
Rasgó el lacre con un abrecartas con forma de daga.
La tarjeta era de papel de gran calidad y la impresión, asimismo, cuidada y magnífica.
Reparó, no sin cierta inquietud, en que en la cubierta del sobre tan solo aparecían sus iniciales.
El texto interior le convocaba a una secreta reunión de la que se le advertía no debía dar parte a nadie.
Del mismo modo, le informaban que habría que atender el más esmerado rigor indumentario, cubrir su rostro con un antifaz y concurrir con la más exquisita puntualidad.
El mensaje concluía con una información equívoca: "Es usted el octavo de los siete invitados para los que preparé asiento. Solo los más precavidos podrán acompañarme a mi mesa".
Llegado el día y la hora indicada acudió al lugar previsto, y, tras atravesar varios pasillos oscuros, fue dirigido a una minúscula sala, iluminada por antorchas.
Se animó al comprobar que era el único de los convocados que había hecho acto de presencia. Al fondo, un hombre embozado le invitaba a pasar y tomar asiento.
Minutos después la estancia se llenó y el hombre ordenó cerrar la puerta.
Cuando quiso comenzar su disertación, cayó fulminado al suelo. Y nadie se decidió a socorrerle, ni a desembarazarse de sus antifaces.

X-11

2011-08-12T19:26:00.002+02:00

La voz, al otro lado de la línea, se adivinaba nerviosa.
"No contamos con demasiado tiempo...".
Con cadencia repetitiva se escuchaban unos inquietantes y terriblemente insoportables pitidos.
Respiración agitada... jadeos... y, más al fondo, varias sirenas que ululaban con violencia.
"El fin está llegando... La comunicación va a...".
Y un sonido seco, brusco, como el de un madero que se quiebra, por su mitad, al derrumbarse ante el inesperado avance de la Naturaleza en movimiento.
El silencio al otro lado...
No, el rumor del silencio que introduce sonidos que propagan el terror gracias a su sutil confusión.
Las palabras que rebotan en una mente que ya no piensa en términos de futuro.
"El fin está llegando...".
Las estructuras que sostienen la cotidianidad siendo pasto de las llamas.
Los rayo de sol atenazados por la negra bruma del caos.
"No contamos con demasiado tiempo...", cuando el porvenir está escrito en pasado, cuando las fotografías del ayer solo evocan eras pretéritas y desconocidas.
Las voces que nos acompañan a la firma de un final imprevisto.
Las luces de los aviones que no aterrizarán.
Las portadas de periódicos que no verán la luz.
La insospechada noticia que nadie podrá relatar... que jamás será noticia.
Y, en la memoria, mientras todo acaba, su voz: "El fin está llegando...".

NANA

2011-08-12T11:02:00.004+02:00

Esos ojos no son tuyos... pero hieren igual (pero igual hieren).

He bebido más alcohol del que mi cuerpo puede tolerar... y su ardua digestión me recuerda muchos momentos pretendidamente perdidos.

Hoy, esta madrugada cruel de lunas llenas que iluminan mi quejido, el viento (que ya no es aire) me habla de ti.

Acudo a mis estanterías atestadas de libros... y, en todos los pasajes, encuentro unas líneas que golpean mi integridad con un relato ajado de lo que puede ser felicidad.

Descifro caligrafías en dedicatorias de volúmenes que no me atreví a abrir... y todas serpentean en el océano de mi debilidad.

He sopesado defenestrar mis recuerdos desde el veraniego balcón de una terraza olvidada... pero mis miedos volverán a ganar... esos fantasmas continuarán alzándose victoriosos en medio de mis humillantes derrotas.

En la almohada reposa la mancha de carmín que se disfrazó con el dulzón perfume de las fresas.

Sé que no voy a dormir.

He vuelto a mirar esos ojos que no son tuyos pero que, malignamente, me transportan a universos regados en Dry Martini y palpitantes dolores de sienes.

Espacios difusos de blancos cegadores y perspectivas imposibles.

Alguien escupe esperma en copas que guardan caro champagne aún burbujeante.

Miro a esos ojos... y no pretendo conciliar el sueño.

Si recuerdas alguna bella canción, al menos, susúrrala desde donde yazcas...

Puede que opere como dulce nana para mis oídos... y como postrera despedida.

EL GRITO EN LA MUDANZA

2011-08-08T11:03:00.003+02:00

Siempre escribo con el ánimo de detener el tiempo en la exigua hoja en blanco garabateada.
Detener algún tiempo... quizá mi tiempo, o lo que percibo como tal.
Por ello, posiblemente, no me inquieta que las palabras resulten complicadas e, incluso, los mensajes puedan estimarse incomprensibles para el resto.
Incluso para mí...
Porque la verdadera honestidad del texto reside, en exclusiva, en esa pincelada sensitiva que la mente pretende verbalizar del modo que considera más oportuno, sin que ello asegure que sea el más adecuado e inteligible.
En la imagen.
A buen seguro, cuando cometa el error de repasar mis antiguas notas, descubriré, con estupor, que las palabras vertidas antaño me resultan ajenas y que los episodios se pierden en una nebulosa que los haría más propios de un ficticio personaje cuyo único propósito es burlarse del universo.
De esta cruel confesión prefiero quedarme con la imagen que alteró mi sueño esta madrugada.
Era el perfil imperial de una mujer cuya nariz aparecía moteada por suaves pecas que presagiaban un canto evocador y sugerente como el de las sirenas.
Mientras continuaba subyugado en la observación e interpretaba mi letárgica visión, por el ventanal abierto se coló un chillido seco y crudo.
Anunciaba el lanzamiento, desde la cornisa del inmueble vecino, de un mueble... posiblemente en el transcurso de una madrugadora mudanza.
Y todo, de repente, pareció cobrar sentido.
Al menos, en ese momento, en esa imagen...

EL LIBRERO

2011-08-05T19:35:00.003+02:00

El librero colocó un nuevo volumen en la estantería.

Ya no se sentía extrañado.

Por algún motivo, francamente explicable, según había concluido, los ladrones decidieron hacer presa de aquel tomo encuadernado en rústica y con cubierta roja.

Había perdido la cuenta de las ocasiones en las que tuvo que reponerlo.

Incluso, en algún instante de revolución interior, valoró no volver a incluirlo entre los ofertados.

Pero su honestidad y compromiso con la Literatura, con su peculiar modo de entenderla y propagarla, le obligaba, en un ejercicio de nobleza desmedido, a dirigir sus pasos hacia el hueco creado por las hábiles y rápidas manos de los ladrones.

Y sonreía.

Recordaba la primera ocasión en la que acabó el libro, en la canícula de una madrugada donde reinaba el canto de los grillos escondidos.

Y aquella pregunta.

El interrogante que surgía ante ese último dibujo... y la terrible sensación de poder haber errado en las conclusiones derivadas por la lectura.

Y la insoportable inquietud de fallar al idolatrado escritor... a su percepción y a su mensaje.

Después, tras varios encuentros, más pausados, descubrió detalles escondidos, imágenes valiosas entre lo que, antes, asemejaba mera conducción, reflejos de joyas entre la nebulosa de una prosa que principiaba el terror.

Y sosegó la necesaria paz por el descubrimiento de la respuesta, valorando, única y exclusivamente, su búsqueda.

Por eso volvía a dejar el libro, incitando a su robo, para que las preguntas jamás acabasen.

EL NAUFRAGIO

2011-07-29T00:25:00.005+02:00

Un cuerpo que se adentra lentamente en el mar.

El viento de la playa es suave.
No ha llovido en el tiempo pasado, quizá en los últimos años.
La madrugada sucumbe ante un amanecer que, perezoso pero impasible, principia su reinado.
Algunos papeles abandonados circulan aleatoriamente por entre los vericuetos invisibles que forma el aire en su tránsito.
El mar, en su movimiento de abrazos, besa al cielo furtivamente.
La arena mantiene una temperatura que, al contacto con la piel plantar de los pies, provoca un mínimo aterimiento.
Él lo percibe, pero su voluntad se encuentre férrea y pétreamente asentada en un frontispicio innacesible al miedo o al desánimo.
Inquebrantable, avanza por el surco de otros pasos, dirigiendo su mirada a un infinito que no se halla confeccionado con tiempo... ni, probablemente, con espacio, ni sensibilidad.
Va arrojando, en su avance, las ropas que cubren su cuerpo, y su destino, como en una línea recta imperturbable, se antoja de insospechada pasión.
Cuando las primeras gotas de agua mojan sus pies, un recuerdo fugaz sobrevuela su mente y, por un segundo, quizá algo menos, un tiempo no mensurable y solo percibido por organismos aventajados, duda...
Sin embargo, el combate no llega a celebrarse, porque el enemigo rehusa luchar y huye del peligro, como los niños (y los viejos) de sus fantasmas.
Y camina en el agua, con paso firme, sendero abierto, hundiéndose.
Y respira fuerte. Primero aire, luego agua.
Y se hunde.

FX-375

2011-07-25T23:56:00.003+02:00

Salió de la consulta con los papeles garabateados (incomprensibles para cualquier lector medio que no hubiera cursado estudios relacionados con la Medicina o la Farmacia) y una sensación de inquieta tranquilidad.
El farmacéutico le envolvió la caja y le recomendó que comenzase las tomas un par de horas antes de ir a dormir.
El hombre sentía que su prolongada pasión por el tabaco no iba a concluir por un revolucionario tratamiento médico con nombre de prototipo de vehículo, FX-375, probado con éxito en ratas.
Maldita sea, ¿cómo que FX-375? Y, por Dios, ¿desde cuándo los roedores fumaban?
Continuando una más que asentada tradición, sacó las pastillas de sus envoltorios individuales, las depositó en un frasco transparente y condujo la primera hacia su interior con un trago de cerveza helada.
A la hora y media comenzó a sentir un repentino cosquilleo en la zona del bajo vientre que le recordaba el inicio de una erección.
Apenas ocho minutos más tarde, la consumación de sus presagios era más que patente, y, en una broma interior, se sonrió al felicitarse por superar en medida horizontal a la propia vertical.
Además de eso, y quizá más importante, había perdido sus antes inevitables deseos de fumar antes de acudir a la cama... Ese ritual.
Su mujer cuando le adivinó entre las sábanas, abrazó su presencia con alegría, hasta que, pasados unos veinte minutos, y tras su negativa a aceptarle el cigarrillo del post, le espetase: "¿esas pastillas son siempre así?".
La noche siguiente continuó por los mismos derroteros que la previa y el yermo terreno en el que se había convertido el lecho conyugal era, ahora, noche tras noches, una fiesta que no culminaba hasta bien entrada la mañana.
Fue una madrugada, mientras él buscaba despertar a su esposa, con calculadas caricias y besos furtivos, cuando las alarmas se encendieron.
La voz que escapaba por su boca no se compadecía con las órdenes que su cerebro dictaba.
Y cundió el pánico.
La mujer le miró extrañada.
Él era incapaz de coordinar su léxico y la perorata parecía construida por un joven mocoso que apenas ha descubierto los sonidos de las sílabas conjuntadas.
Abrió su ordenador y descubrió que se estaba investigando una sospechosa ola de suicidios en todo el mundo.
Las primeras autopsias revelaban la presencia, en los cuerpos de los finados, de los componentes de un revolucionario medicamento de ataque contra la adicción al tabaco.
Trató de hablar... pero no pudo.

EL CORREO

2011-07-25T23:47:00.004+02:00

Buzón de correo electrónico. Carpeta de mensajes en estado "borrador":

Primer mensaje. Campos del destinatorio principal y otros copiados vacíos. Ningún título reseñado.
Texto del mensaje: Este borrador no será enviado jamás. O, por mejor decir, no será enviado en los próximos días.

Segundo mensaje. Destinatario principal: aoj@hotmail.com. No obran anotaciones en los campos de "copia", ni título.
En adjunto, un documento extensión ".doc", con clave de acceso.
Texto del correo: Estimados cabrones. Cumpliendo con el contenido de la estipulación cuarta del contrato que suscribí con ustedes, en fecha 1 de octubre de 2000, sirva la presente para comunicarles mi firme e irrevocable deseo de asdf asdf asdf asdf qwerty qwerty qwerty qwerty yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy.

La carpeta de mensajes enviados se halla completamente vacía.

La carpeta de mensajes recibidos cuenta con los siguientes archivos:
Primero. Enviado el día 21 de julio de 2011, a las 20.32 horas GMT.
Título: Hoy puede ser su dia mas especial (sin acentuar en el original).
Dirección de envío: aw1@gmail.com
Destinatario: Listra truncada.
Texto. Alargue hoy su pene y dele a su vida una nueva redacion. Por solo 88$ recibira paquetes 30 de magica pastilla por crecimiento viril de los miembros propios. Orden gratis (redacción original).

Segundo. Enviado el día 22 de julio de 2011, a las 21.15 horas GMT.
Título: Despedida. Nuestro adiós.
Dirección de envío: ia@nw.com
Destinatario: sh@bs.en
Texto. Olvida todo lo vivido. Las caricias, los lugares, las palabras, los sueños, las manos cruzadas... los besos. Ya nada nos pertenece. Y, por supuesto, adiós.

LA MANCHA DE LA PARED

2011-07-19T08:14:00.005+02:00

Apareció, de súbito, en la pared.

Llamó mi atención y, con un indudable rigorismo, arrodillé mi compostura frente a ella.

Nos hablamos con el silencio respetuoso de los enemigos íntimos.

Y esuché sus palabras con una suerte de temor reverencial que recordaba a las tardes de oración en una capilla escolar y preadolescente.

Concentré mi visión en los abultados montículos que el agua había ocasionado en el relieve, antes llano, de la pared.

Su accidentada geografía se antojaba el tortuoso camino recorrido hasta alcanzar una meta en la que, sorprendentemente, un senderista más aventajado, o quizá sonreído por esa azarosa fortuna, ya había clavado su bandera cuando la vista nos revelaba la ansiada cumbre.

La mancha de humedad, que ennegrecía los perfiles blanquecinos del marco de la puerta, entonó una salmodia que principiaba el relato de tu huida.

Y mi mente quería escuchar la voz de Tom Waits.

Pero el idílico concierto se resquebrajaba y perdía en una afonía críptica y de los más inquietante.

La mancha de la pared retrocedía lentamente, desapareciendo con elegancia y sutileza, mientras invocaba momentos pasados que, de un modo u otro, no iban a regresar; que, de la más vil de las maneras, habían sido arrendados a los resortes cautivos de una memoria nostálgica y etílica.

Las rodillas se quejaron del mantenimiento de una incómoda postura y agradecieron el balanceo del peso del cuerpo, como el trago de agua que, apenas, sofoca por un instante el desasosiego del caminante en el desierto.

La mancha de la pared se despidió con una sonrisa esquiva, demasiado familiar.

Supo que su ausencia propiciaría una presencia más que acusada.

A veces, solo a veces, sueño que se encuentra contigo, a tu lado... Y que te susurra mis palabras al oído...

Pero no sonríe...

LA TIERRA DE LOS CAMINOS

2011-07-17T23:08:00.003+02:00

Escudriña los recovecos de palabras aparentemente inofensivas.

Descubrirás que, como en el atrezzo, la vuelta de los objetos esconde lugares más atrevidos y desconocidos.

Cuando accedas al universo onirico, no olvides depositar, en la cancela de entrada, tus seguridades y tus más firmes convicciones.

Hínchete de valor y tolerancia. Serán tus más útiles aliados si la representación transita por unos lares improbables en la arquitectura realista de la misma noche.

Y, después, en el frío sudor del sobresaltado despertar, tratarás de recordar dónde estuviste, el lugar que ocupaban aquellos objetos, las palabras dichas, los testimonios revelados... pero todo se encontrará cubierto de una más que espesa nebulosa.

Te tranquilizará comprobar que, a tu alrededor, nada ha cambiado.

Que su cuerpo se mantiene, girado y tranquilo, acompasando su respiración al vaivén delicado del descanso... que las pantallas de los dispositivos electrónicos y sus sistemas luminosos de alerta permanecen en la más honda y placentera quietud.

Pero, en el fondo, ese diagnóstico favorable no servirá de nada.

El sueño volverá a combinar sus golpes para vencer tu resistencia y atisbarás, apenas en el recodo del camino iluminado, la puerta de entrada al jardín de lo no reglado, a la anomia de las configuraciones mentales...

Y odiarás desvanecerte en esa duermevela sensible que mantiene vívidos tus instintos y percepción.

Lo odiarás, créeme.

Yo ya ensucié las suelas de mis zapatos con la tierra de esos caminos.

EL JUEGO DE LOS ESPEJOS

2011-07-13T23:35:00.005+02:00

Juegos de espejos.

Quebrados.

En los que la imagen devuelta es una parte microscópica de la real...

Y, a su vez, entidad propia con vida autónoma.

De la vida, compartida y con heridas.

Juegos.

Enemigos de lejos.

Vidas cruzadas.

Aromas vívidos.

Espejos.

Palabras susurradas.

Miedos en el exiguo límite del precipicio.

Temblores.

Juegos de espejos.

Victorias parciales.

Guerra continua.

Frentes abiertos. Frentes abiertas.

Sangre que huye, pero no se diluye.

Juegos. Espejos.

Las imágenes perdidas.

Fragmentadas.

Las visiones recuperadas.

Las palabras interrumpidas.

Los pensamientos obnubilados.

El espejo.

El juego.

I. Y EL SUEÑO

2011-07-10T22:29:00.003+02:00

I. decidió no ser I.

I., incluso, introdujo sus propias reglas en el juego.

I. definitivamente, era feliz en un escenario de complicado y arriesgado equilibrio adaptativo.

I. besaba sin mirar a los ojos, pero solo cuando su mirada se clavaba como alfileres envenenados.

I. se limitó a negarlo (todo).

I. no supo asimilar que la vida se diluía en yerros... y en recuerdos... y, por supuesto, en silencios.

I., bueno, I. recordó poemas... y los recitó en silencio... y se mofó de su carga acentuada de rigor sensitivo.

I. me saludó en sueños.

En mis sueños.

LA PALABRA PERDIDA

2011-07-10T22:22:00.004+02:00

Vamos a dejar que sean las palabras perdidas las que relaten la historia.

Los periódicos afirmaban que dos noches de lucha no alterarían el sentido de la batalla.

Mis planos, seguramente, estaban errados.

Puede que la música de la madrugada fuese, en realidad, el letárgico despertar del amanecer.

La velocidad de percepción de los acontecimientos disminuye conforme nos acostumbramos a la delgadez de la línea del precipicio.

Si me buscas entre los derrotados, al menos, hazlo por los restos de cadáveres que quedaron sembrados en el infinito armisticio firmado por lo que nunca conocieron el sabor de la derrota.

Si algún compositor dedica su tiempo a componeer la melodía de nuestro pesar, entrégale el dulce staccato del puñal que resquebrajó mi interior.

Cuando, de modo inquietante, percibas que tus sueños son sobrevolados por el infalible hálito de los recuerdos, olvida cerrar tus párpados y camina descalza el rudo sendero de los insomnios.

Descubrirás cómo el firme araña la estabilidad de la piel de tus pies y, de un modo constante, desequilibra la presteza de tus movimientos hasta dirigirte a un naufragio mudo y quedo.

Interroga al viejo de la esquina si deseas persuadirte de que compartimos aquellos pasos que se separaban como los mares asustados por el galopar de los caballos.

Y recupera una sola palabra.

La que rompa, con sencillez, el candado que aprisiona los silencios.

SILENCIO ENCADENADO

2011-07-05T23:13:00.007+02:00

"Love, why do we one passion call?When 'tis a compound of them all;Where hot and cold, where sharp and sweet,In all their equipages meet;Where pleasures mixed with pains appear,Sorrow with joy, and hope with fear". JS.

De acuerdo.

Camuflemos la verdad, escondiendo nuestra mentira.

Y olvidemos lo pasado (y el pasado).

Desconfiemos de nuestros recuerdos hasta sentirnos lunáticos.

Escribamos un nuevo pasado para borrar el viejo acontecer.

Pensemos que, aquello que hace temblar las previamente asentadas columnas, tan solo, era la brisa de un huracán.

De acuerdo.

Prosigamos nuestros caminos. Sembremos más tierra entre su bifurcación.

Disculpemos los arrebatos por la quietud de los silencios.

Abracemos al infame remordimiento en la libertad de los saltos, entre peldaños, en la escalera.

Descubramos nuestro envite sin cartas cuando la mano ya se encuentre rota.

Reprochémonos la insólita capacidad de obviar... todo.

Emborronemos los recuerdos de las calles, de los vehículos aparcando en doble fila, de las obras urbanas que conforman un paisaje devastado pero evocador.

Y, sí, esquivemos la realidad en gestos serperteantes que restauran mínimas negaciones apuntadas en el aire.

Erremos en la medición por metros y aceptemos que un milímetro es menos insignificante cuando más importa.

De acuerdo.

Bailemos un vals separados por la corriente de voces que nos chillan al oído.

Discurramos, permitámonos vagar por la soledad de los pasos abandonados en las noches.

Reiteremos que todo es mentira .. que lo fue siempre... que debía serlo.

Desdigámonos de nuestras creencias, blasfememos sotto voce un Padrenuestro, mirémonos de una vez (y más de una vez) a los ojos (ésos) de alguien en quien ya no nos encontramos.

Resistamos el miedo a confiar nuestros secretos en la duermevela.

Suscribamos un acuerdo transaccional con el olvido y la compasión.

Desdibujemos las imágenes de lo que nos entregamos.

Sonríamos las lágrimas que brotan del inconformismo del quebrantamiento.

Sostengamos la acelerada pulsación que golpeó el corazón cuando esgrimimos nuestra gallardía (apenas recién vencida).

Atesoremos esos momentos.

Construyamos una gran pira en la que las llamas reflejen nuestra levedad.

Acentuemos la punción que provocó la suave incisión en aquellos labios abiertos.

Retemos a duelo a los enemigos imaginarios que se alzan en torres habitadas por lúgubres fantasmas que nos visitan en el recurrente insomnio.

Apacigüemos la creatividad, para que la lírica no preñe de versos nuestra conocida derrota que, para muchos, sería un camino de victoria.

Y, sí, de acuerdo, sepámonos en el mitad del camino hacia ningún lugar.

Tan lejos en nuestra cercanía, tan imposibles por probables, tan iguales en nuestra diferencia, que solo el silencio nos podrá reparar...

Que, quizá, en suma, sea el silencio el que nos haya de separar.

EL RETRATO PASADO

2011-07-03T23:00:00.003+02:00

La luz eléctrica baña la habitación.

La ciudad escupe fuego desde el cielo. Rebota en el suelo y asciende en un peregrinaje constante hacia la cúspide.

El reloj digital cambia, repentinamente, la hora y el día.

Los muelles de la cama despiertan su quejido rítmico y herrumbroso.

Es un día intermedio de la semana del armisticio.

De fondo, tan solo se escucha la madrugada.

La estructura metálica soporta libros pendientes de lectura, discos estuchados en cajas de plástico y adornos incomprensibles de lugares universales.

Las luces de los edificios de enfrenten, que se dibujan desde el tremendo mirador del ventanal, saludan la noche con intermitentes apagados y encendidos.

Las furgonetas lanzan los periódicos de un mañana que ya es hoy.

La luz cenital se quiebra en repentino apagón, posiblemente provocado por el impacto de un objeto contundente.

Las sirenas de la policía alarman sobre la huida de las fieras del zoológico.

Ambos saben que su mundo compartido se encuentra dirigido por leyes que, más que diferentes, resultarán incohonestables.

Todo ocurre impregnado por la velocidad y la excitación.

Y, en el fondo, coronando alguna privilegiada esquina de la estructura metálica, el pasado sonriente de un presente que saltó en mil pedazos y cuyo futuro es tan dudoso como predecible.

Los ascensores no se detienen en los pisos impares.

Los dibujos en los libros no siempre descubren lo que quieren revelar.

EL CAMPEÓN

2011-06-30T00:57:00.004+02:00

En recuerdo de Franz Vandenbroucke.

Recibió una carta de despedida y su moral se minó hasta besar el más frío de los suelos.

Se miró al espejo y la imagen devuelta no concordaba con su apreciación personal.

De las paredes colgaban fotografías de épocas no tan lejanas, pero mucho más gloriosas.

Las vitrinas estaban repletas de trofeos que aún relucían.

Pero el laurel de los campeones se encontraba podrido.

Solo, escapando de una realidad que se le antojaba oscura y estrecha, recuperó su vieja licencia profesional.

Arrancó su fotografía, en la que aparecía mucho más delgado y convencido de sus posibilidades, y la cambió por otra de un prometedor joven con visos de estrella en el circuito.

Raspó con la punta de un cuchillo la tinta que señalaba su nombre y lo modificó por una traducción aproximada del mismo al italiano.

El resultado era suficiente y serviría para pasar el filtro de los ojos de unos jueces poco avezados.

Se ajustó sus pantalones vaqueros, cogió su mochila y se dirigió al estadio.

Las dieciséis cuerdas le esperaban.

La presentación no recaudó ningún aplauso.

Pero con el continuo pasar del tiempo de pelea, se percibía un notable interés del público por ese anónimo luchador que tapaba su rostro con una máscara y cuya técnica alardeaba con suficiencia como para vencer al campeón.

Llegado el momento decisivo, y cuando un sencillo movimiento de caída le hubiese proporcionado la victoria, sorpresivamente, escapó del ring ante el asombro del público.

Retiró la máscara de su cara y quiso saludar a una multitud enfervorecida que, solo tres segundos antes, se había roto las manos aplaudiéndole.

Nadie entendió su gesto.

Y, sin embargo, el enfiló el camino de los vestuarios.

Redimido.

Pero igual de triste que ante el espejo.

Viendo que la imagen que reflejaba no se correspondía con la propia.

Después... bueno, todos saben qué sucedió después.

EL GATO

2011-06-25T18:59:00.003+02:00

Ellos no lo vieron.

El gato, con mirada asesina, asestó un fiero mordisco a su presa.

Algunos continuaban tecleando.

Absortos.

En una vorágine de informaciones urgentes y de cabeceras y primeras planas.

El felino permanecía feliz.

Satisfecho de sus dotes de elegancia cazador.

En algunas pantallas aparecían las fotografías de un conjunto de jugadores que festejaban un ascenso en un monumento público.

En otras, las columnas de opinión se maquetaban, equivocando letras capitulares que iniciaban párrafos de farragosa disertación.

En su mundo, victorioso, el animal mantenía entre sus fauces el cuerpo aún vivo, pero inmóvil, del pequeño pájaro.

Las papeleras estaban repletas de vasos de papel con restos de café, cuyos posos dibujaban enrevesadas siluetas de ininteligible significado.

Agosto ascendía el mercurio de los termómetros hasta límites insospechados.

Entonces, magnífico y sublime, el gato se personó, lentamente, en el centro de la habitación.

Apretó sus mandíbulas y el piar de su presa despertó a todos de su monótono teclear.

Alguien pretendió inmortalizar el momento en una cámara digital.

Fue tarde.

Tras principiar una sonrisa, el gato soltó al pájaro y lo vapuleó con sus garras, hasta hacerlo unos añicos dignos para ser digeridos sin dificultad.

Y, pasados veinte segundos, en la redacción alguien pidió una fregona.

Mientras el murmullo monótono de los teclados de ordenador interpretaba una sinfonía de indiferencia.

EL PRESO DE LOS LIBROS

2011-06-21T00:21:00.004+02:00

Caminaba muy despacio por los pasillos de su biblioteca.
Repasaba, sin apenas girar la cabeza, los títulos inscritos en los lomos de sus miles de volúmenes.
Los miraba con cariño y desesperación.
Trataba de recordar, aunque fuese mínimamente, las historias contenidas en cada uno de ellos y su frágil memoria le devolvía, apenas y en el mejor de los casos, un rayo eléctrico de recuerdo, un fragmento traído por los pelos...
Entonces se desconcertaba.
Pensaba en el tiempo que había dedicado a la lectura de la práctica integridad de su biblioteca, su más valioso tesoro... y temblaba.
Pero, mientras paseaba entre las novelas, una brisa fresca afloraba en su mente y, con la fuerza del torrente de un río, le traía a su paso las historias más bellas, los pensamientos más elaborados, los pasajes aterradores e inspirados de los imprescindibles relatos que parecían olvidados.
Se sentía como el dueño de un inmenso mar de viñedos, pretendiendo traer a su paladar el aroma y el sabor de todos los caldos cosechados durante toda la vida.
Y sonreía.
Elegía un número al azar, contaba desde la balda más lejana a su posición, y extraía el volumen señalado por el Destino.
Lo abría por la mitad, leía tres párrafos y lo colocaba en su lugar.
Corría hacia su escritorio y definía un final imaginado para ese inicio in media res, sin preocuparse de su coherencia o su rectitud.
Lo leía, rápidamente, y le prendía fuego... y volvía a caminar, meditabundo, por entre los pasillos de su cárcel de letras, espacios en blanco y grafías en negro.
Se sentía libre y prisionero... pero feliz y reposado.
Miraba el mundo a su alrededor y descubría, con parsimonia y quietud, que, incluso su muerte, ya había sido narrada en los libros.

LA MARIPOSA

2011-06-19T23:15:00.003+02:00

Los pájaros no han vuelto a pisar el alféizar de esta ventana que ofrece una panorámica desoladora de la ciudad en llamas. Supongo que se cansaron de picotear en las páginas del libro de Palahniuk, cuya lectura dejé a medias, esperando que las campanadas de la torre del reloj me durmieran... o me hicieran desmayar. Es curioso. Su presencia me agradaba y creía, firmemente, que si volvían a este recóndito agujero era por el abundante cuenco de miguitas de pan mojadas en leche. Erraba... otra vez más.
Madrid sigue siendo esa dama que te obliga a cerrar tu agenda para una cita a la que no tiene el más minimo interés en concurrir. Las paredes del cuarto han sido vueltas a pintar, siguiendo las instrucciones de un honorable noble, de un riguroso negro. El espesor de las capas de pintura permite que mis gritos se amortiguen y que ninguno de los vecinos manifieste su incomodidad. Es alguna hora indeterminada de la madrugada. Los termómetros se hallan cercanos al límite que separa la vida del infierno. No albergo esperanza alguna en poder reposar. En mi mesilla de noche se amontonan, sin piedad, restos del agua que exudan los vasos de alcohol cuyos pedazos se abrazan en el suelo. Recuerdo que un traslado me impidió recuperar la mariposa a la que, en el colegio, había clavado un minúsculo alfiler en su cuerpo y que, noche tras noche, se me aparece en sueños... preguntando algo para lo que no concibo una respuesta lógica y racional. He desandado mis pasos y he recogido el libro de la terraza. Las migas de pan mantienen su sabor dulzón. El amanecer acaricia los cimientos de los edificios más altos de la ciudad. De repente, un revoloteo se planta en el cuenco. Y todo parece adquirir sentido. Hasta que despierto... y mi boca se halla a escasos milímetros del suelo.

EL MANIFIESTO DE LAS RATAS

2011-06-19T12:19:00.003+02:00

Todas las ratas del suburbano se reunieron en asamblea extraordinaria y adoptaron un unánime acuerdo que hoy me notificaron por vía postal.
Varias noches antes, resguardado en la cómplice oscuridad de sus túneles no transitados, evoqué la luna visitada por los colores flúor del óleo que pintaste.
Mis lamentos llenaron el espacio comprendido entre las vías, los andenes, las escaleras y hasta los recodos más inhóspitos del subterráneo.
En los antecedentes fácticos de su resolución, el colectivo animal narra, con todo lujos de detalles, las nefastas consecuencias provocadas para con la estabilidad emocional de sus congéneres por mi derrumbe escenificado en primera persona (la cursiva es del propio texto).
Con cierto estupor, contemplo que la sensibilidad de mis heridas ha sido perfecta y nítidamente transmitida en mi pretendido soliloquio, desconcertando la paz cotidiana de la camada de alimañas del tenebrismo.
El documento, que he leído pausadamente y subrayando sus aspectos fundamentales, ha caído de mis manos al llegar a su parte final, en la que las ratas, de modo coercitivo pero cortés, imploran que les evite un sufrimiento de tal cariz en lo sucesivo.
Lo refieren con una mezcla de compasión y caridad, pero advirtiendo de las medidas de potencial represión que actuarían en caso necesario.
Resulta curioso, su resolución es esperanzadora y señalan puntos en un futuro que, al menos desde esta perspectiva, distan bastante de ser reales.

AQUELLOS BESOS

2011-06-13T00:09:00.003+02:00

No es que aquellos besos no existieran (lo hicieron). Quizá, lo más correcto sería señalar que eran una especie de puente. Sí. El trasunto de unos golpes dirigidos a otros labios, no tan lejanos, más reales, prodigiosamente ausentes. La madrugada se colaba por las pequeñas rendijas de la persiana metálica de la churrería. Y, como suele ser habitual en estos casos, las gafas de sol reposaban, olvidadas, en el interior de algún cajón desordenado. La Historia aún no se contaba en el tercer milenio y la primavera entregaba su vara de mando a un verano que pretextaba languidez para acceder al reinado estacional. Primera parada. Aquel beso fue fortuito, sorpresivo y tumultuoso... casi fallido. Después, en cinco segundos, se sucedieron miles de miradas esquivadas, una procesión de interrogantes interiores y, por supuesto, algún sentido y hondo pesar. Las luces de neón de la cantina maltrataban unos ojos poco habituados a los reflejos estroboscópicos. En la calle, octubre preñaba de vientos los últimos coletazos de la prolongación de un verano malvado y mundano (mundial). Aquel beso, sin embargo, dejó abierta la senda a un rosario de pequeñas y desbordantes entregas... como relámpagos que, con rapidez y sagacidad, golpean y huyen, como la escapada de la cocina de un niño que roba parte de un pastel que no le pertenece. En los ladrillos de la pared de enfrente se imaginaba un mundo sin guerras (bélicas)... supongo.

SU TIEMPO

2011-06-08T22:29:00.003+02:00

Estaba tumbado en su casa. Sabía que todo podría haber sido distinto y que, sin embargo, no lo fue. No buscaba culpables. No era tiempo de ganadores. Quizá bebía, sin amargura, el pesado licor de la tristeza. Su mente era sobrevolada por ideas furtivas robadas a un poema inédito de Nabokov. El roce aterciopelado de las sábanas le adentraban en su particular calvario. No iba a amanecer. No era tiempo de ganadores. No había relojes que atestiguaran la sucesión cronológica. Ella habitaba universos paralelos, preñados de flores que explotaban de color con la llegada de la primavera. El suelo estaba húmedo y viscoso. Era sangre. En su brazo aún sentía el escozor de la goma arrastrando por su piel al ser desanudada. Ya ni siquiera se interesaba en saber dónde dormiría ella. De fondo, y aunque el reproductor musical estaba apagado, se escuchaba un tango de Cadímaco. No había lugar para las batallas. Nunca lo hay cuando éstas han sido perdidas. Quería pronunciar palabras pero sus razones se escapaban, rápida y vertiginosamente, por sus venas abiertas. No era tiempo de ganadores. De hecho, ya no había tiempo.

EL SASTRE ASESINO

2011-06-05T15:36:00.004+02:00

El sastre guardaba un afilado cuchillo junto a su metro de madera.

El instrumento (el métrico) se hallaba erosionado en sus laterales, redondeado por el paso del tiempo, conformando una especie de rara vara de avellano con la que el profesional señalaba a todos los lugares imaginables.

El arma (también de proporciones considerables) se encontraba disimulada junto con otros útiles del arte de la sastrería.

El timbre de la campana repiqueteó, mientras la puerta sonaba con un chirrido estridente.

El hombre pensó que había vuelto a olvidar la compra del aceite.

El cliente apenas saludó.

El sastre abrió el cajón levemente.

"Quiero que me tome las medidas".

Existe expresiones tan confusas, meditaba en silencio el sastre, que habrían de ser pronunciadas con mayor cautela.

El cuaderno, encima de la mesa se fue llenando de anotaciones y dibujos casi indescifrables.

"Lo necesito para un gran evento".

El sastre continuaba su trabajo, mientras por su cabeza daba vueltas una frase que aludía a que el único e inevitable gran evento es el último... y definitivo.

"Usted quizá no lo recuerde, pero su padre ya era mi sastre".

Pero el sastre sí lo recordaba.

Solo en ese momento el cliente percibió algo extraño en el ambiente.

El sol, del recién iniciado verano, se filtraba por las rendijas de una persiana desvencijada en exceso para un local abierto al público.

"Vendré a recogerlo en dos semanas"- ordenó el cliente.

El sastre apenas le dirigió su mirada.

Y apuntó en el libro pagado... aunque no había recibido ningún tipo de adelanto.

LA NIÑA DEL BRAZO ENYESADO

2011-06-02T23:52:00.004+02:00

Que la niña tuviera un brazo enyesado podría parecer, a primera vista, un azar del destino...
Pero su mirada, traviesa y de hielo, tranquila y pausada mientras el cielo se desplomaba sobre la cabeza de una ciudad aquejada por el temporal de sobredosis de velocidad, revelaba un avezado conocimiento del futuro... si es que éste existía.
El sonido de las sirenas se había convertido en la música de fondo del escenario urbano que se derrumbaba, debilitando el ensordecedor y herrumbroso clamor de los edificios al arrodillarse como el boxeador en trámite de cuenta de diez irremediable.
Y la niña, con su brazo enyesado, se sonreía en una mueca privada de la inocencia de la niñez.

A-S

2011-05-29T12:53:00.004+02:00

Después de adentrarnos en una travesía santa, camino despacio y tus ojos permanecen alertas.
Inquieto el timbre de una tienda de antigüedades y tu rostro torna en preocupación.
Son más de las diez de la noche y una mujer vestida de negro nos saluda y nos descubre una escalera de caracol con peldaños de madera.
Nuestros pasos quiebran el silencio de la noche en la gruta de adornos orientales.
Huele a aromas desconocidos.
Cierro los ojos y repaso un calendario que solo se ha colgado en mi mente.
Vuelvo a mirarte y siento cierto nerviosismo, como el del primer día, cuando tengo que dirigir mis primeras palabras.
Me he quedado fijo en tu mirada de ojos verdes y directos... y mis palabras pierden vigor en el discurso que olvidé memorizar.
La vela baila a un son mágico y secreto que nos revela la milenaria cultura que nos acoge entre paredes y en cada resquicio del bazar.
El tiempo se ha parado en el mundo real... puede que lo hiciera mucho años ha.
El reflejo de la luz en tu pelo me devuelve, tornasolado, un cúmulo de bellos colores que el más preciosista pintor quisiera en su paleta.
El reloj avanza, con parsimonia y orden, y yo ya reflejé en palabras más de lo que mis gestos podrán transmitir en su vida.
Todo lo demás nos es ajeno.
Porque nada importa... menos tú.
Y los relojes continúan sin caminar.

LA RAZÓN DEL NO

2011-05-26T00:51:00.003+02:00

¿Duelen los teléfonos al ser colgados?
¿Mueren las comunicaciones con ese pitido infinito?
¿Quién niega un "no"?

TORMENTAS DE NIEVE

2011-05-26T00:41:00.003+02:00

Me sorprendió comprobar que los cordones de los zapatos se hallaran atados.

Corrijo.

Me aterró.

Medité y asumí la presencia de pequeños habitantes que jugueteaban con mi tranquilidad gracias a sus bromas y maniobras.

Aquella noche había nevado sin parar.

Las cabecera de las ediciones digitales de los periódicos referían un magnicidio tan doloroso como esperado.

En mi despensa, el café se había agotado varios días antes y las alarmas de mi sistema nervioso no cesaban de sonar.

Los cordones estaban anudados y mi memoria no fallaba cuando repetía el mecánico gesto de la noche anterior que deshacía el bucle previo.

Tres semanas antes, en la misma penumbra en la que ahora se encuentra esta habitación, con voz firme y decidida, dijiste que te marchabas para siempre jamás.

Recogiste todo, excepto una vela perfumada que compramos en el mercado de _______, en el que, posiblemente tú ya supieras que constituiría nuestro último viaje.

La cera de la vela, ya consumida, se amontona, deforme y obesa, sobre la madera de una mesa en la que estaban grabadas nuestras iniciales.

He pensado salir a la nieve, caminar varios pasos, ver mis huellas en la inmaculada blancura y dejarme caer, como si hubiese sido abatido sorpresivamente.

El reloj ha sonado en un número impar de campanadas.

He intentado introducir mis pies en los zapatos, pero éstos no ceden a la presión de la lazada.

Desistí de mi aventura exterior.

Fantaseo sobre la posibilidad de que tu espíritu me habite y se divierta atando mis zapatos... en noches de tormentas de nieve.

LA SIESTA

2011-05-22T18:41:00.004+02:00

Yo no olvidaré, jamás, la primera vez que dormí con una mujer.

Ella, que ya era una mujer de verdad, con sus veintidós años y algún dolor intrigándole en las entrañas, posiblemente no lo recuerde. A buen seguro, ni le otorgó la más mínima relevancia.

Yo tenía ocho años, una sensación de asfixiante calor y unos horribles calzoncillos blancos, clásicos y estúpidos, como casi toda la ropa interior masculina.

Ella también tenía un sujetador blanco y unas minúsculas bragas de ese mismo color, con encajes en un rosa que a mí me recordaba el color de los chicles al estar muy mordidos.

Aquella tarde, tapados con una sábana azul, ella me pidió que cerrase los ojos hasta que despertase.

Entonces se bajó sus bragas (yo, lógicamente, incumplí mi trato) y recibí como en una sacudida eléctrica la desnudez de su bajo vientre en mi pecho.

Poco después, esa corriente se dispersó hacia abajo, buscando mis piernas y sentí el crecimiento de un miembro que, hasta la fecha, actuaba un papel secundario en toda la película de mi vida.

Supongo que ella, con esa ventaja que conceden los años y una situación de parentela lo suficientemente distante, adivinó mi treta y, en silencio, aprovechó para bajar mis calzoncillos mientras me susurraba al oído que iba a sudar demasiado.

Cuando me desprendía de mis estúpidos calzones, notó la tremenda erección que habitaba mi entrepierna y no pudo evitar una sonrisa.

Después, con sigilo, se dio media vuelta y durmió, enrocada en su inabarcable y limpia espalda, el resto de la tarde.

Yo no dormí nada.

Guardaba cada detalle en mi memoria como si, al levantarme, fuera a pintar todo en un lienzo.

Jamás supe reflejar ninguna sensación en un dibujo o una pintura.

Y todo lo demás lo dejé relegado a esta memoria que hoy aflora al teclado de este desvencijado ordenador portátil.

EL INTERROGATORIO

2011-05-17T23:36:00.003+02:00

Dígame.
Él era un sujeto muy extraño.
Leía siempre mientras los demás dormíamos.
Siempre con su libro entre las manos, incluso cuando todos nos marchábamos a buscar refugio en las copas y en los cuerpos (en esos otros cuerpos).
Incluso no era extraño encontrarle amparado bajo el cobijo de una exigua luz, ensimismado y en un mundo inalterable a las injerencias externas.

Prosiga.
Bueno.
Se rumoreaba que consultaba los horóscopos... y que creía en ellos.
Los más veteranos nos informaron de que odiaba ser despertado en los escasos momentos en los que el descanso le arrebataba de la perpetua vigilia en la que parecía sumido.
Cuando abrieron aquella lata de hojalata, encontraron un cúmulo de sobres enviados, franqueados con sellos de varias décadas pasadas.
Algunos le envidiaban, otros le temían, muchos sentían miedo a mantener un enfrentamiento dialéctico con él... todos, absolutamente todos, coincidían en algo, era un hombre raro, un ser especial.

Usted cree...
¿... Si sería capaz de acabar con su propia vida...?
Esa pregunta es tan obvia que hace desembocar la respuesta en los terrenos más pantanosos y dubitativos.
El escenario del crimen, al menos así nos lo relató el entrenador, estaba compuesto por un libro abierto, impoluto, sin dobleces, ni marcas, en las esquinas de sus páginas, y un balón de fútbol.
Sí, claro, sí pudo ser él...
También es dable pensar que se dejó escapar a ese cielo azul repleto de estrellas del último poema que no logró concluir...
Es bello afirmar esa creencia, ¿verdad?

L. vs Londres

2011-05-17T00:30:00.004+02:00

Londres (L) ya había amanecido cuando me asesiné.

L. aún no había dormido.

Londres se recuperaba del empacho de un inesperado beef que se antojaba plato único de un menú desorbitado.

L. rimaba sus poemas con las letras de alguna canción alucinógeno de The Beatles.

Londres, esquiva en la lluvia de un escenario victoriano, merodeable entre las puertas de un río dubitativo.

L., ensimismada, contaba las luces parpadeantes que coronaban las alturas de una ciudad de envergadura propia de la mayor edad.

L. se enfrentaba a Londres en una contienda evitada.

Las memorias extraíbles de las cámaras fotográficas siempre mienten.

Londres susurraba una realidad paralela y desenfocada.

L. creaba su propio escenario apartado del percibido en general.

Londres fallecía entre las páginas de un manuscrito discutido de Lowry.

L. devoraba las historias más salvajes del hombre que desaconsejó a Fresán caer seducido entre los brazos del DF... y le indicó, como un subterfugio, como la antesala de la locura y el dolor, el plano coloreado de la líneas del suburbano de Londres.

L. ya no pelea... y reniega de unas palabras que son agradecimiento.

Londres no lucha, ya venció sus batallas.

L. se enfrenta a Londres... y no existe dilema, ni debate, ni pleito...

LA HERMANDAD DE LA SANGRE

2011-05-11T00:33:00.003+02:00

Se miraron a los ojos. El hombre le preguntó. ¿A qué se dedica?
El otro se permitió unos segundos antes de contestar. Soy detective -le respondió. Salvaje -pensó en voz alta su interlocutor. Se vieron a los ojos y descubrieron algo que nacía. Varios años más tarde, el mismo día, fueron sepultados. Muy lejos el uno del otro. Cercanos como siameses.

LA CEGUERA DEL ÁGUILA

2011-05-11T00:27:00.004+02:00

El mensaje resultaba evocador y comprometido, a iguales partes.
Tanto que (casi) se arrepintió en el momento justo de pulsar la tecla de envío.
A la salida del bar, en el cielo, las estrellas de Madrid se antojaban en eterna pelea con las de Buenos Aires y la larga y sinuosa subida de Gran Vía se hermanaba con la recta incansable de la Avenida de Santa Fe.
En la basura, un mendigo repasaba las viejas ediciones de una serie cinematográfica sobre fenómenos paranormales... los gatos le observaban con una mezcla indisimulada de desprecio y respeto.
Una vieja mujer se tapaba la cabeza con unas pesadas carpetas llenas de documentos y asaltaba a los escasos transeúntes inquiriéndoles sobre si podían cambiarles unas monedas (sin precisar la operación, ni su mecánica).
De la furgoneta que repartía las primeras ediciones de la mañana de los periódicos nacionales descendió un hombre mal afeitado que, entre dientes, tarareaba una ranchera de José Alfredo Jiménez.
Con una inevitable persistencia, atendía el aviso de recepción de mensajes de su dispositivo electrónico de localización que permanecía en el más completo reposo.
Imaginó que se suspendía en el aire, proyectándose sobre los edificios y obteniendo una privilegiada y panorámica visión de la ciudad.
Abrió los ojos.
Y todo era mentira.

WE´RE ALL GOING TO DIE

2011-05-07T15:34:00.003+02:00

Cuando el hombre cayó muerto al suelo, Jonás quiso cambiar de nombre, de ciudad, de filiación y, hasta incluso, de sexo, justo en ese segundo en el que, todavía, el alma se escapa del físico ya inerte.
Cincuenta y seis peldaños (cuatro pisos).
Tres rellanos (descansillos).
Un corredor (excesivamente ancho).
La puerta de salida, previo franqueo de un torno giratorio (¿robado del control de acceso de algún estadio deportivo?).
Mientras configuraba mentalmente la ruta de salida, la alarma sonó.
Desde el auricular, tenso y apretado a su pabellón auricular, la orden dejaba lugar a dudas, escapada y ataque en retirada.
Jonás supo, en ese instante preciso, que llevándose el cadáver a sus espaldas, la cuentas pendientes no se iban a cerrar jamás.
-"Buenas noches" -dijo Jonás.
Y aseveró: "Vamos a morir todos".
Quizá, solo quizá, lo pronunció en inglés.

UN TREN

2011-05-05T00:11:00.003+02:00

Sucedió tras la segunda parada.

Fue la mirada de la mujer que habitaba el asiento contiguo.

O, quizá, su repentino suspiro.

Ese particular sonido que principió, durante el trayecto, la inquietud de mi corazón.

Mientras, los niños preguntaban a sus padres sobre la velocidad del tren y el horario de llegada a sus destinos.

Sí, fue su mirada.

No cabe otra explicación.

Después susurró algo entre dientes antes de caer dormida.

Atravesamos el túnel.

Y desapareció.

Todo.

Su suspiro, sus susurros, su sueño.

Su mirada.

Y, por megafonía, se anunció el final del viaje.

LA FUNAMBULISTA ANÓNIMA

2011-04-30T16:01:00.003+02:00

No deja de resultar curioso.
En la fotografía, por más que uno la escudriñe con el detenimiento y afán de los detectives, no se advierte que nadie llore.
La estancia está en penumbra y la instantánea barre todo el frontal de la habitación.
Un niño está a punto de atravesar el umbral de la puerta. Su cara es de asombro, mezclada con miedo e interés.
Dos mujeres están sentadas al fondo, con la cabeza agachada y muy juntas, como si cuchichearan... como si estuvieran revelándose secretos del pasado o futuras estrategias que podrían alterar el signo de los tiempos.
Casi todas las ventanas están cerradas.
Por una de ellas, un hombre, porte desgarbado y camisa blanca que sobresale por el lado derecho de atrás de sus pantalones parece querer adivinar algo que ocurre...
El resto desconoce que fuera llueve torrencialmente.
Nada importa, en todo caso.
El cuadro que corona la pared frontal está ladeado.
Retrata una antigua contienda naval que, en el momento de ser plasmada para la eternidad, se antoja pronta a concluir.
Hay humo de cañones disparados, cuerpos descuartizados, sangre, olas... Y alguna otras estampas propias de un campo de batalla, de un mar de batallas.
Tres hombres, pulcramente vestidos en sus trajes con chaleco, miran directamente al cámara.
Sus ojos denotan cansancio y fatiga. El más alto de ellos soporta su brazo derecho en el cuerpo del más delgado, rodeándole por el cuello en una suerte de escorzo que ofrece cierta teatralidad a su pose.
Sobre la mesa, en una esquina del espacio entre los hombres y la ventana, arde e ilumina una vela.
A su lado, un rosario negro de grandes dimensiones reposa en un silencio y olvido inquietante.
Al pie del cuadro, recuerden, el de los azares guerreros de la, a buen seguro, codicia humana, se alza una cruz metálica.
Dorada. Sin adornos. Seria.
A su derecha, apenas arrodillada, una mujer es sorprendida iniciando el movimiento de recomposición de su figura, de la verticalidad.
Casi todos parecen ajenos, posiblemente por la sorpresa de la intención del fotógrafo de inmortalizar la imagen, a la presencia de tres ataudes que, abiertos, presiden la sala y ocupan el centro del escenario que nos presenta la composición.
Nadie dirige su mirada directamente a ellos.
Quizá por el pánico de enfrentar los ojos a la calma perversa y silente de esa dama que se presenta con intenciones definitivas.
Puede que solo el niño del fondo, en su ataque de curiosidad, quisiera comprobar esa paz de los rostros que asemejan un profundo sueño.
Y, sin embargo, su reacción de sorpresa presagia el comiendo de una huida, desorientada y más rápida de lo que pudiera pensar hacia la propia muerte.
Casi imperceptible para los habitantes del cortejo funerario, una araña desciende por el centro hacia el hueco exiguo que deja la madera de las tapas de las cajas.
Ella se atilda para el momento y subraya su majestuosidad de funambulista anónima.

LA FRUTERÍA

2011-04-29T02:32:00.004+02:00

Todas las mañanas, apenas el sol iniciaba su tímido despertar, abría la cancela de la puerta y colocaba con mimo y precisión la fruta recién llegada, conformando un bello panel de colores en el escaparate de la frutería.

Él la observaba, con cuidado y sigilo, parapetado entre las cortinas que cubrían los ventanales de su casa.

La venía disfrutando, en esos periodos de treinta y cinco minutos, como acto de teatro de la función más esperada de la temporada, desde la primavera, la primavera de algún año ya perdido en su memoria.

El rito se había asentado de tal modo en su interior que, por alguna de esas irracionalidades perversas, él asumió que el papel actuado por ella no era necesariamente extraño, ni proverbial... sino teleológico... encaminado al engrandecimiento de la belleza e inútil, o, al menos, inocuo para el resultado final del universo, esa pléyade de fresca fruta que la gente del barrio alababa sin parar.

Deteminada mañana, como por casualidad, apareció un andamio en la calle y su estructura imposibilitaba la recurrente visión que alegraba, y justificaba, las mañanas y los despertares cotidianos del hombre.

Como un niño descubierto en actitud pecaminosa, descolgó el teléfono, inquirió sobre la licitud de la licencia de obras de cierta acometida que, según refirió, perturbaba ilegalmente su derecho de vistas y, al no recibir la respuesta querida (rara vez se nos otorga otra distinta a la debida), colgó con cierta desazón.

Aquella primavera, nevó.

Una sola vez, por espacio de noventa días consecutivos.

Y el árbol de la esquina no floreció.

EL TRAYECTO

2011-04-28T00:05:00.003+02:00

Las luces le recordaron un reguero inmisericorde de lágrimas iluminadas durante la madrugada del adiós.

Retuvo la imagen, guardada en una memora débil y temporal que los manuales de Medicina General olvidaron señalar.

Al abrirse las puertas descubrió un universo paralelo.

El monstruo le saludó desde el interior, tendiéndole una mano huesuda e irresistible a la vez, a iguales partes.

Temoroso, cerró los ojos y aceptó el reto, el chasquido de dos metales que se unen a su espalda.

¿Por qué dirigió su mirada al suelo al acceder al ascensor?

EL AUXILIO

2011-04-27T02:09:00.003+02:00

Decidió, mentalmente, que aquel polvo blanco, perfectamente alineado en una de las mesas auxiliares de la estancia, no podía ser yeso.
Maldijo haber aceptado aquella última copa de champagne.
Ahora, por momentos, como un ave que vuela, irrefrenable, hacia el muro, intentaba, en vano, rebatir su acelerada verborrea.
Las cortinas que cubrían las ventanas eran lo suficientemente finas como para revelar el paisaje urbano mínimamente desdibujado, con las aristas desorientadas como la de aquellos rostros que nos hicieron felices y desaparecieron en la penumbra más infinita.
El sillón resultó ser más cómodo de lo que, en un principio, se antojaba.
Quería dormir, caer rendido en un sopor reparador que presagiara los torrentes eléctricos de las náuseas de la intoxicación, pero sabía que no podía, que no le iba a ser permitido.
Intentó adivinar la hora, calculando la luminosidad de unos rayos de sol que peleaban por anunciar el amanecer.
De repente, apareció la mujer desnuda.
Aspiró, en dos tandas, el polvo que había en la mesa.
Se le sentó a horcajadas entre las piernas e inició un ágil y violento movimiento.
Su cuerpo reaccionó.
Varios minutos después comprobó, algo sorprendido, que sus labios aún eran capaces de percibir el surco que las gotas de un líquido indeterminado dibujaba en su boca.
Sintió que una fuerza imparable imposilitaba su respiración.
Creyó desvanecer, pero continuo en la misma posición.
Hasta que sufrió otros tres (quizá cuatro) segundos de asfixia... Y, después, como en el final feliz de una película dramática, la libertad, el sosiego...
El cuerpo descansaba, blanquecino, sobre el sofá...
El pubis apenas cubierto por un cojín azul que, por momentos, se ensuciaba en su borde más alejado.
La habitación parecía, ahora, algo más pequeña.
El estridente sonido de un peso muerto al caer, tras ser arrojado desde una altura considerable, llegó desde el exterior.
Comprobó que la mesa estaba vacía.
Dirigió una última mirada a la mujer.
Cerró la puerta con cuidado.
Supo que no la volvería a ver jamás.
Maldijo, de nuevo, aquella última copa... y confundió el sabor del champagne en su boca con el secreto que no revelería a continuación.
Las escaleras, ahora que eran bajadas, se antojaban más empinadas.

EL VÓMITO (ver Calabozo TML)

2011-04-25T14:10:00.003+02:00

¿A quién demonios se le ocurre colocar esas bolitas de aroma mentolado en el aseo masculino de la comisaria de policía de guardia en la noche de Navidad?

Puede que ustedes, nuestras queridas compañeras, no alcancen a entenderlo, pero el sueño dorado de cualquier hombre es que en el baño de su hogar coloquen un urinario de pared...

Sí, de ésos que existen en los bares.

Y si ceden a materializar ese anhelo, por favor, jamás sitúen las malévolas esferas perfumadas en el hueco del sumidero.

El líquido amarillo roció las pelotas blancas y un insoportable olor a lavanda reinó en el minúsculo habitáculo.

Tengo que beber menos whisky.

Los tres golpes secos llegaron desde el exterior.

"¿A qué coño te dedicas, pequeño cabrón?".

Y él no acertó a, con la velocidad adecuada, responder de un modo imaginativo y cortante que dejase la euforia del policía a la altura en la que, ahora, reposaban esas mínimas gotitas olvidadas que, afortunadas ellas, no habían abrazado las infames circunferencias diabólicamente orondas.

"Malditos mamones -gritó. Lo hacen solo para que confesemos crímenes que no cometimos. Crímenes que todavía no ocurrieron".

Se golpeó la cabeza y cayó de bruces al urinario, con la barbilla sujeta, de modo acrobático, en el filo del resquicio de la instalación de porcelana lacada.

"Cabrones" -vomitó antes de vomitar.

EL DESPLOME CLANDESTINO

2011-04-25T14:05:00.003+02:00

Al adentrarse en la estrecha y angosta escalera supo que iba a morir asesinado.
A veces, se dijo, es mera cuestión de suerte estar vivo.
Las más, por otra parte, ese azar ha de resultar venturoso para continuar estándolo.

Al atravesar la pesada cortina, el humo le provocó un insoportable picor de ojos y la humedad del ambiente, derivada quizá de la concentración de tantos cuerpos en una exigua estancia, le dificultó mantener su ritmo habitual de respiración.
"Éste será, Sr. ________, un gran negocio para todos".
El hombre que le hablaba era oriental, varios centímetros más bajo de estatura y con un fétido aliento que delataba una más que irrefrenable pasión por el pescado crudo.
Tres segundos después, advirtió como armaba un revólver y situaba, fríamente, el cañón en su espalda.
Al sentir el contacto, volvió a preguntarse qué demonios hacía involucrado en una trama ilegal de apuestas clandestinas y trata de blancas (afortunadamente, la menor edad era un concepto mutable en las diferentes legislaciones internacionales).

"Confíamos en su habitual buena voluntad y en su siempre apreciada solidaridad para nuestra causa".
Introdujo con cautela su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y sacó un fajo de billetes sujetos por un clip de oro.
"Conviente, Sr. _______, que solo nuestras manos se encuentren manchadas, ¿no cree?".
Se sintió estúpido al interrogarse cuánto tardaría en sentir el calor introduciéndose en su cuerpo.
"Muchas gracias, Sr. _______" - musitó el hombre, mientras el desgarbado cuerpo se desplomaba al suelo.

J.

2011-04-20T18:42:00.003+02:00

J. era un hombre de lo más peculiar.

Extraño quizá fuera una palabra no lo suficientemente amplia para definirlo.

La primera vez que lo hizo ni él mismo era conscientemente de la magnitud de su actuación.

Se descubrió escondiendo sus manos, sujetando un trozo de papel, entre las piernas.

Exhaló un fuerte respiro y, en apenas tres segundos, llegó el calor y el peso del cuerpo propio.

Sin el menor atisbo de asco o repugnancia levantó la masa hasta sus ojos, la examinó unos cuantos segundos (menos de un cuarto de minuto) y la devolvió al interior de la caverna que se adivinaba bajo sus nalgas.

J. era un hombre ciertamente poco preocupado de la rectitud.

La primera noche en la que escondió la sangre que le brotaba de la nariz, posiblemente, fue una Nochebuena del siglo pasado.

Apenas recordaba como se había abierto ese torrente de sus fosas nasales.

Recordaba, eso sí, que ni el agua fría en su nuca, ni colocar la cabeza hacia atrás, le servía para contener el diluvio carmesí.

Meses después, su despensa estaba llena de botes de cristal de tomate frito, perfectamente limpios y sin etiquetas, esperando a ser rellenados con su sangre.

J. era un ser excepcional, único.

La tercera noche en la que se empeñó en dormir mediante un método de auto asfixia con la almohada, algo funcionó mal.

El sopor que le visitaba antes de caer rendido se convirtió, en esta ocasión, en la antesala de un infierno de sombras y tenebrismos.

Recorrió un pasillo oscuro y abrazó el frío de una mano que le invitaba a caminar por el pasadizo de cadenas que se alzaba unos metros de las aguas tumultuosas de las que saltaban los caimanes.

J. fue una alimaña del averno.

Eso rezaba el diario que encontraron a los pies de su cama.

Nadie reparó, suficientemente, en el hecho de que se refiera a sí mismo en tercera persona.

AQUEL ASESINO

2011-04-19T10:44:00.003+02:00

El asesino caminaba con firmeza por las placas de hierro del puente.
El río, en su desembocadura en el Océano, afluía con fuerza y tesón.
En la orilla, un grupo de jóvenes se besaban (quizá por primera vez) refugiados entre las moles de piedra.
Buscó en su chaqueta un teléfono móvil... y lo lanzó al agua.
La noche avanzaba con una lentitud que todos los pintores desearían captar.
Se preguntó por la mujer.
Por el Comisario. Había leído en un suelto que éste había fallecido de súbito, llevándose el secreto de la investigación (nuestro secreto, Comisario) a la tumba.
Volvió a imaginar el dibujo de la mujer.
El croquis perfecto. La solución dimensional de un enigma que, curiosamente, no era, necesariamente, un asesinato... pero que se convirtió en varios muertes.
El viento azotaba los soportes de la estructura metálica y, por un momento, imaginó que las piezas comenzaran a caer como en un juego infantil.
La ciudad se cubrió de agua en apenas quince segundos.
Aquella mujer (la otra... la compartida) quizá pasearía por otro lugar del momento, reflexionando sobre los cabos sueltos de una historia que, en el fondo, podría haber sido relatada a cuatro voces (y escrita a cuatro manos).
El asesino compró un periódico en una tienda veinticuatro horas y sonrió cuando el joven dependiente se negó a venderle una botella de whisky.
Odiaba dejar las ciudades.
Pero su carácter fugitivo le acompañaba siempre.
Se despidió del río y dibujó, en la contraportada, esas líneas maestras que delataban todo.
Después, descuidadamente, lanzó el periódico a una papelera.

AJ

2011-04-15T21:16:00.005+02:00

Hoy escribo cuatro cuchillos, que aún no pude arrancarme de la espalda.

De este lado oscuro de la memoria, en el que la nostalgia campa a sus anchas y atenaza mi porte.

Hoy escribo para esos ojos que me miran desde un espacio en el que se refugian las almas de los que nos abandonaron tan pronto que no era, ni siquiera, todavía.

De los flancos dolientes de mi memoria rebotan imágenes de domingos de fiesta en los que el reloj era el tirano que ordenaba la despedida.

Hoy escribo acechado por el maremagnum de rostros desconocidos de una ciudad que jamás te gustó y en la que, no sin acierto, pensaste que me perdería (porque triunfar en un desierto de gente es una orgásmica derrota).

De mi retina más urgente no se borran tus abrazos ni esas palabras que custodio como brújula milagrosa en estos caminos mundanos.

Hoy escribo apartado de los ojos de los demás, utilizando un lenguaje claro y diáfano para nosotros, para los únicos que descubrimos silencios en noches calurosas de insomnio

A veces, estoy seguro que lo sabrás, me pregunto por la levedad de las personas, maldigo durante varios suspiros y acabo sonriendo al recordar tus guiños socarrones y llenos de despiadado, pero no dañino, humor... ése que desearía haber heredado y que me sostiene al evocarte.

Hoy escribo para llenar tu vacío... aunque conozco que claudicaré.

Hoy te extraño igual que hago desde aquella sucia tarde de invierno repleta de apuntes universitarios y calendarios de exámenes.

Hoy escribo para ti.

Y te extraño (mucho).

EL FUEGO

2011-04-14T01:10:00.004+02:00

Los dos volúmenes contaban la misma historia.

De modos divergentes.

Alambicado y preciosista uno.

Directo y duro el otro.

En el mundo real, el final de los días había ocurrido mucho antes.

En la portada de uno de los libros un niño, cubierto por una máscara de luchador mexicano, apuntaba con un revólver al fotógrafo.

En la cubierta del otro, una mujer desnuda, y de espaldas, parecía ingerir barbitúricos arrodillada en el suelo del aseo de un bar.

Los dos textos narraban el caprichoso atropello de un ciclista en la Gran Vía.

Ese era el hilo conductor de una trama en la que los protagonistas pasaban sin apenas dejar huella, como los fantasmas que acaban con nuestros nervios, silenciosos y casi invisibles... pero presentes.

Sospechosamente, en las narraciones aparecía la figura de un viejo que parecía conocer más detalles de lo sucedido de los que se encontraban en disposición de revelar.

En ambas, el hombre moría en extrañas circunstancias (si, por éstas, se pueden entender un síncope aguado mientras le era practicada un felación callejera y onerosa).

Ocurrió, como suele suceder cuando el tiempo juega en nuestra contra, que la lectura se interrumpió en un punto intermedio.

Solo entonces, el aventajado e ilustrado lector supo que había concluido la historia y que los escritores (si es que el plural no era errático) habían jugado con los inicios y los finales, siendo válido leer la mitad de ambos libros para conformar, uniendo hábilmente las piezas, un universo íntegro.

Y, entonces, decidió prender fuego a los tomos.

Y descansar.

IXTAB

2011-04-13T00:05:00.005+02:00

No hay cuerda que sostenga mi inusitada inquietud.

Ningún cielo se encuentra lo suficientemente arriba como para limitar mis sueños.

Se agotó el carbón negro que pretendía ensuciar mis mejillas.

Ixtab.

Los libros sobre el honor samurai... ¿acaso los he olvidado?

El patíbulo, la horca, el horror... ¿dónde se hallan ahora?

El miedo al futuro es patrimonio de los egoístas... ¿suponen que vivirán en el infinito?

Ixtab.

Seppuku guiando la presencia hacia el paraíso final.

Esas palabras repetidas que concluyen en una macabra sonrisa definitiva.

Despedirse no es, simplemente, susurrar adiós.

Ixtab.

Mientras los rayos de sol continúen calentando este lecho...

Cuando algunos viejos amigos olviden accionar el timbre de mi hogar...

Si las manos largas y delgadas que pueden cambiar los días en noches ya no palpan mi piel...

Ixtab.

Olviden las letanías aprendidas.

Ixtab.

Solo Ixtab.

En el lugar en que el alma repose y repase su añoranza.

Allí, solo Ixtab.

EL ESPEJO

2011-04-10T03:06:00.003+02:00

Un año después, saludó al camarero, pidió un whisky doble y se encogió de hombros al comprobar que eran las siete de la mañana de un indeterminado día laborable (más).

Ella se había marchado un año antes, físicamente, impregnando su recuerdo todo lo demás.

El mármol frío de la mesa inoculaba en su piel una corriente de desolación.

Abrió el periódico y releyó noticias de sucesos acontecidos unos cuantos meses antes.

En la página de obituarios, los nombres le resultaban familiarmente conocidos y cercanos.

En la calle, los bocinazos de los vehículos encumbraban una sinfonía de aceleración y locura.

El hielo aguaba el licor.

Y ella accedió a la cafetería.

Con paso firme y decidido.

Miró hacia su mesa, pero no percibió su presencia.

Porque todo ocurría antes, en planos temporales superpuestos e indiferentes.

Él la vio sonreír, ordenar una taza de café caliente.

Y la puerta se volvió a abrir.

Apareció un hombre alto.

Se acercó a ella y dibujó un beso en la comisura de sus labios.

Suave y delicado... poético.

Y él se levantó, dolorido muscularmente, reaccionando tardíamente a los impulsos externos.

Quiso dejar unas monedas en el mostrador.

Vio su imagen reflejada en el espejo.

No se reconoció.

Y su puño quebró los cristales.

Y SI ESTAS ALAS NO ME FALLAN

2011-04-09T22:01:00.006+02:00

Puede que tenga que escuchar esa canción miles de veces.

Quizá el tiempo no vaya a concederme el favor de adelantar el final.

Intuyo que ya he perdido la partida antes de comenzar el juego.

Imagino que su imagen, ahora, no sonríe pensando en aquellas palabras.

Descubrí un tema de Johny Cash y he pulsado, durante esta tarde, unas cien veces la tecla de "repeat".

Los viejos fantasmas se han sentado a mi escritorio para acompañarme en esta liturgia.

Las ventanas se han cerrado de golpe.

No hay luz que pueda traspasar este agujero.

El grifo de la cocina gotea pausadamente.

Alguien ha muerto en el piso de abajo.

Los pájaros se estrellaron contra el alero del rascacielos.

El retrovisor del autobús urbano arrancó la cabeza de un viandante de cuajo.

El periódico olvidó incluir una sección de efemérides.

El portavoz excusó la presencia del Presidente en la sesión plenaria.

En el aseo, un hombre con los pantalones por los tobillos cerraba los ojos y veía la letra mecanografiada sobre el papel.

Un viejo mendigo ha esquivado mi presencia cuando, cubierto con una capucha, caminaba hacia el cubo de basura con una botella de licor vacía en la mano.

El jefe de la industria inmobiliaria se ha volado la tapa de los sesos en su despacho decorado al estilo feng shui.

El Notario no quiso leer el testamento.

Si eres capaz de caminar por esa calle, la sangre aún corre por tus venas.

Si tuviste el arrojo de revisitar aquel lugar, y no derramaste alguna lágrima, has debido olvidar mi nombre.

Esta noche, aunque fuera capaz de apagar el reproductor musical, Johny Cash continuará cantando.

Y las balas seguirán sonando por encima de mi cabeza.

Y esos ojos me mirarán, desde una distancia inalcanzable.

Y si estas alas no me fallan, nos encontraremos en cualquier lugar.

EL GUITARRISTA

2011-04-05T00:10:00.003+02:00

Dicen, los viejos que le conocieron de joven, que era un fugitivo. Cargado con su guitarra, dispuesto a arrancarle la más bella melodía antes de que el silencio impusiera su ley. Esquivo, tranquilo, dubitativo y pensativo, como los genios que establecen conversaciones con las musas habitantes de países mágicos e infranqueables. Dicen, las mujeres que sostuvieron su debilidad en noches aciagas, que miraba a los ojos con temor y franqueza, como los animales que, en trance de muerte, conocen el significado de su cercano final. Tibios y resignados, partícipes de una historia cuyo final no admite alteraciones imprevistas. Modestos y altivos, simultáneamente, como el jugador derrotado y en bancarrota que sabe que su artificiosa apuesta sirvió para arrastrar a la hecatombe a compañeros de mesa, mucho más timoratos, pero con una mano ganadora. Dicen, los pocos periodistas que se atrevieron a ensayar preguntas, que jamás respondió a ninguna. Que su discurso, tumultuoso y caudaloso, como el cauce de un río desbordado, adquiría, a su paso, velocidad e incomprensión. Que su mirada se dirigía al fondo de abismos inexistentes para el resto de los mortales, flanqueados por torres que ardían en un ejército de llamas vivas. Dicen, los policías que custodian su celda, que, en las madrugadas de luna llena, solicita que le sea facilitada su guitarra y, con voz suave, canta la historia de un inidividuo que, muerto de amor, tuvo que decidir entre morir y matar.

LA TELEVISIÓN DE LA LAVANDERÍA

2011-03-31T01:59:00.003+02:00

Suceden...

Sí, cuando yo ya no estoy allí.

Mientras en la televisión de esta lavandería repiten el combate de un título mundial que yo viví en directo.

Suceden cosas.

Tú estarás susurrándole bellas palabras a su oído, cobijada en su pecho.

Curiosamente, la acera de esta calle también estuvo presente aquella noche.

Las paredes de la habitación del hotel se cayeron aquel invierno.

La música que escucho se tergiversa fruto de la distancia que nos separa.

Mientras yo hablaba de desiertos de soledad, tú bromeabas sobre las instantáneas de los dulces.

Mi viejo corresponsal escribió su crónica obviando el día de Nochebuena.

La mujer del tiempo confundió la borrasca con un anticiclón.

Y, cuando te marchaste, el cielo se abrió.

Y durante cuatro meses no paró de llover.

Suceden cosas.

Fui testigo indirecto de algunas de ellas.

Mis pupilas se han dilatado, pero los rayos de sol nunca llegan a este cubículo de materiales ligeros y transparentes.

El vigilante de seguridad decidió quemar la hoja de registro de visitas del edificio... poco antes que éste se desplomara.

En las cenizas de aquel fuego se encontraron las rimas perdidas de un poema que jamás voy a escribir(te).

Los cigarrillos desaparecieron del recipiente pero la suciedad incrustada no se supo desprender.

En la televisión, el campeón ha vuelto a vencer al aspirante... pero mis recuerdos eran diferentes.

Igual siempre lo han sido...

Mientras, tú continúas saboreando bombones de chocolate blanco sin licor.

EL LIENZO

2011-03-27T23:13:00.004+02:00

¿Para qué quiere este viejo cuadro?

No es asunto suyo.

Sí lo es, al menos mientras sea de mi propiedad.

Soy pintor, el lienzo es antiguo y parece en buen estado.

Dos mil.

Usted sabe que una tela no tiene ese precio.

Todo cuesta lo que alguien esté dispuesto a pagar. Dos mil, esto no es una casa en la que se permita regatear.

Caballero, dejemos de entronizar determinadas composturas.

Un fajo de billetes cayó en la mesa.

Sus dos mil.

Su cuadro... o su lienzo.

* * *

No debería caminar por Berlín sola a estas horas.

Disculpe...

Le decía que no debería recorrer la ciudad por la noche sin compañía.

Soy ciudadana americana.

Eso no es óbice para que algún desalmado pretenda atacarla. Le acompañaré a donde se dirija, salvo que sea un inconveniente para usted.

Lo es... y sé defenderme yo solita. Además, ¿qué protección puede ofrecerme un pintor que carga con cuadro bajo el brazo?

Discúlpeme, entonces.

* * *

Perdone.

Sí, soy americano.

Mi mujer acudió a un concierto en el Teatro ________________ y no ha regresado.

¿Cómo?

¿Qué espere?

¿A qué debo esperar?

Llamaré al Consulado... A la Interpol si hace falta.

Maldito teléfono.

* * *

Me gusta su obra.

No es mía. Ahora es suya.

No, yo tan solo la he pagado. Las ideas pertenecen a su creador, no a su propietario.

Adoro su vino.

Ve. Yo tan solo soy el propietario del vino, pero su sabor solo pertenece al maestro enólogo que es capaz de descubrir ese universo de matices.

Lleva razón.

Por cierto, ¿escucho lo del asesinato de esa joven?

No, estuve recluido en mi estudio durante los últimos meses, acabando su, por mejor decir, mi obra.

Estoy muy satisfecho, el lienzo que utilizó en este retrato es antiquísimo.

Es usted todo un experto, señor.

CRÓNICAS IMPROPIAS

2011-03-26T13:58:00.005+01:00

Es el horror del viento cuando amanece.

El error de tus pasos desnortados cuando todo ha acabado... ya.

Y las calles vacías, pero gritando tu maldición.

Boqueas.

Corres.

Paras y tu corazón pareciera rehuirte.

¿Dónde estás?

Los pájaros afinan sus melodías.

Las cucarachas retornan a sus agujeros.

Los coches trazan curvas en dirección contraria.

Madrid está agonizando.

Fue el cuadro que pintaron los vencidos.

Vuelves a lanzarte en un vertiginoso descenso.

Escuchas el agua de una fuente gotear.

Sientes miedo.

Pánico.

Atroz.

Boqueas.

Y solo entonces descubres que estás parado.

Agachado.

Sosteniendo tu cabeza con las manos entrelazadas.

Ves que el suelo se comienza a teñir de sangre.

Escarlata.

Tuya.

¿Dónde estás?

El horror ya no es el viento.

Y parece amanecer.

Pero es el atardecer de tu final.

LOS BARCOS

2011-03-23T22:26:00.002+01:00

Como barcos que se cruzan en la noche.

Sabedores de la existencia del otro.

Guiados por la incertidumbre de su realidad.

En la barra de un bar de carretera, acodado, etílico, pero lúcido, alguien no tan joven se interroga sobre cómo era el mundo antes de los avisos de llamadas telefónicas perdidas.

Como dos ingentes moles que avanzaban en la oscuridad.

Temerosas de chocar.

Ansiosas de descubrirse esos lugares que compartieron y que reservan, especialmente, a la vez que mienten sobre su capacidad de aguante a la distancia y la soledad.

Varios meses después, los restos de aquel naufragio todavía emergen en los corazones supervivientes.

Esconder una realidad no implica, necesariamente, estar mintiendo.

¿Cómo eran tus noches antes de aquella noche?

Los viejos marineros apuestan sus dientes de oro por el accidente de los navíos extranjeros.

Y las gaviotas merodean la orilla con aleteos irregulares.

Las prostitutas se recuestan en la mugrienta esquina de una calle en la que robaron las bombillas de las farolas.

¿Qué has olvidado de esas veladas en las que los camareros admitían reservas hechas a nombres de personajes de novela?

¿Qué has escondido en alguna olvidada caja de latón?

Sentada al frente del timón, en esta noche de tormenta, ¿sabrías permitir que el mar guiara tu rumbo?

En la noche...

En la noche en la que los barcos se cruzaban en el mar.

DEMASIADO TARDE

2011-03-20T12:28:00.003+01:00

Todas las paredes están pintadas.

Y los trazos multiformes no evocan otra inicial distinta a la tuya.

Hoy dormirás en esos brazos temerosos y dubitativos.

Y mi mente se encierra en el recuerdo de noches que, siendo nuestros, ya no nos pertenecen.

¿Será el sabor dulce de la ginebra que diluye el movimiento de mi sangre?

¿Será?

¿Será el cansino caminar de las palabras en mi etílica lengua?

¿Será?

Paseo por las aceras en las que nuestras miradas se enfrentaron con la urgencia de la pasión.

Donde ambos pecamos, después de habernos negado una oportunidad.

Ahora, sé que mi inventiva crearía una sucesión de frases que hirieran y maltrataran nuestra pequeña historia.

Hoy, estoy seguro, no habrás dedicado ni un solo segundo de tu tiempo a pensar en mí.

Y, sin embargo, en los muros de las calles que recorrimos aún sobrevive impregnado el color de nuestros corazones y las iniciales de nuestra derrota.

¿Seguirá lloviendo?

¿Seguirá?

¿Alguna vez recordarás la primera tarde en la que ofrecí mi debilidad a tu implacable juicio?

Hoy, quizá, todo sea demasiado tarde.

PERFUMES DE DECEPCIÓN

2011-03-18T09:03:00.006+01:00

La estás viendo.

Es su recuerdo.

No camines.

Su pelo.

Aquella sonrisa.

No hables.

Miéntete.

Su olor.

La suave fragancia que todo lo impregna.

Su ropa interior.

Incoherente discurso.

Estás naufragando en tu perdición.

¿Por qué lo hiciste?

Sientes un calor extremo.

Sus caderas aprisionan tu cintura.

No abras los ojos.

Un relámpago asola tu bajo vientre.

Estás a punto de suicidar tu entereza.

El camino que lleva hasta la realidad...

¿Existe ese sendero?

¿Quién ha dibujado una sonrisa escarlata en el rostro de la realidad?

Miéntete.

Sin hablar.

Únicamente permite a tus sentidos recorrer esos parajes... de nuevo.

LA MUJER DEL BLOC

2011-03-15T09:04:00.003+01:00

La mujer del bloc descansa en su litera.
Mira, con tristeza, la raída manta que apenas cubre el lecho e introduce uno de sus dedos en los agujeros del paño.
Recuerda aquella mañana.
Vuelve a escuchar los disparos.
Evoca su fragancia (unas horas antes).
Su sonrisa cuando, después, le decía, apenas en un susurro, que su cuello olía a pólvora.
Coge un pedazo de papel del suelo y dibuja un croquis del lugar, de aquel espacio abierto.
Él, colocado en la ventana de un quinto piso, apostado con un rifle de mira telescópica.
Ella, concienzudamente entregada a un dibujo que parece no querer acabar, junto a una libreta de tapas negras.
Él, el otro él, esperando a alguien en una esquina ajetreada de la ciudad que no conoce de pausas, ni descansos.
Ella, la otra ella, dubitativa en su descenso, con la altivez de la seguridad y el pánico de la incertidumbre del porvenir.
Y el disparo.
Seco.
El tiempo acelerado.
La huida, su huida y las noticias del periódico del día siguiente.
Aquel agente de policía, su interrogatorio y la frialdad de las esposas en sus muñecas.
Las duchas, la endeblez de su desnudez. La tensión de la seguridad de la presencia de un cuerpo desconocido en la oscuridad.
El croquis, aquel dibujo perfecto que parecía esconder más de lo que realmente revelaba.
Y, ahora, en la nimiedad de los cráteres de la manta, pespunteaba los secretos que aquel comisario descubrió... solo unos segundos antes de morir.

TRACK 3

2011-03-13T19:02:00.003+01:00

Cuando recuerda el contenido de aquella carta, distraído, prefiere esconderse entre las nubes de humo que expulsa por la boca.

Odia el olor a tabaco, pero la niebla figura imágenes de fantasmas que le ayudan a evitar el tormento de lo vivido.

En la televisión, de fondo, un programa en el que dos presentadores, jóvenes, atildados, glosan las maravillas del nuevo y espectacular modelo de picadora de alimentos.

Es una indeterminada hora entre la madrugada y el amanecer.

Nunca es tarde para escuchar aquellas voces.

Enciende otro cigarrillo, blasfemando entre dientes al notar la proximidad de la llama sobre su barbilla.

Desde que se fue, el reproductor musical continúa en pausa, en el minuto dos y quince segundos de la tercera canción.

Track 3.

Pista 3.

Aterrizar o despegar son movimiento ajenos que comulgan con la huida.

Cuando ella se marchó, las flores del jardín descubrieron su primer año sin primavera.

Desde la ventana, observa con indiferencia los ingentes esfuerzos de un gato por encontrar el hueco de la bolsa de basura que le permita acceder al tesoro.

Los caminos hacia la satisfacción están plagados de sacrificio.

Ella odiaba a los gatos.

Abre la nevera y, con desolación, comprueba que no queda más que una botella de alcohol sin abrir y varias piezas de fruta oxidadas.

Quiere pulsar la tecla de encendido del reproductor...

Pero su miedo le atenaza.

LA TORMENTA (AKA THE STORM)

2011-03-08T00:14:00.004+01:00

Después escuchó su voz... y, al fondo, percibió una iluminación espontánea a la que, como parecía obvio, siguió el atronador retumbar del trueno.
Quiso colgar, pero continuó sufriendo con el auricular apenas despegado unos centímetros de su oreja.
Se contestó a miles de preguntas, mientras escuchaba la sonrisa que, al otro lado de la línea, carcajeaba impúdica y libremente... irresponsable, mágica, ineludible, cautivadora.
Y, de nuevo, el fogonazo de luz blanca... y el sonido que hacía retumbar los cristales de la habitación.
Se sorpendió contando los segundos entre el baño de luminiscencia y la orquesta grave del murmullo ronco e inalterable.
El discurso, que se expandía a su antojo desde su oído hasta coronar en las descargas eléctricas de su cerebro, le acongojaba.
Su memoria visitaba, a la velocidad de la luz, el sonido escabroso y desdichado de la malda.
Y naufragaba en su voz... próxima a la ruptura, melódica y doliente, indefinible en su majestuosidad y belleza.
Escuchó un adiós sorpresivo, raudo e inesquivable.
Sintió el silencio, breve...
Y la habitación se bañó de blanco.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...
El sonido amortiguado de un trueno en la oscuridad.
Se descubrió en una cama que no era la suya.
Con la mente puesta en un cuerpo que, posiblemente, jamás fuera suyo.

VISIÓN (EN TRES ACTOS)

2011-03-07T08:45:00.003+01:00

Divagaba en la soledad de una triple compañía que le escuchaba sonriendo. "Me encuentro en sintonía con el mundo...".
El erizo de mar, curiosamente, era de menor calidad que el que habitualmente servían. "Después de muchos años, creo que éste es el país en el que quiero vivir".
La cerveza, y el camarero era plenamente consciente de ello, estaba caliente.
"No puedo razonar más -mintió. Es el paso, bueno... mi paso hacia... ¿cómo demonios explicarlo?... El dulzor del éxtasis".
Las sirenas de la ambulacia móvil se detuvieron en la puerta de entrada del restaurante.

* * *

En el asunto del correo electrónico, en un perfecto castellano, la remitente, escandinava, dentro de la generalidad de un nombre impronunciable, había colocado un revelador "la longitud misteriosa".
Pulsó repetidamente con el cursor del ratón sobre el mensaje, que se encendía en un azul cada vez más oscuro, tendente al negro. La pantalla del ordenador fundió en negro, con un minúsculo punto blanco justo en el centro. Tres segundos después, cuando estaba a punto de descolgar el teléfono para comunicar con el servicio de incidencias de urgencias, el archivo se abrió. Sonrió al confirmar que se trataba de publicidad sobre un potenciador eréctil.

* * *

"Descuide, yo me ocuparé de sus maletas". La tormenta era torrencial y la alfombra roja que daba acceso al hotel se encontraba empapada. El hombre permitió que le arrebataran las maletas con ruedas, pero retuvo en su poder el maletín con el ordenador portátil. Formalizó su entrada, facilitando un nombre falso, y preguntó si estaba disponible el servicio de Wi-Fi. "Esta tarde, señor, estamos sufriendo una serie de inexplicables problemas de conexión".
Se giró y detuvo su mirada en los números rotulados en la enorme llave de su habitación.
"Les agradecería que me arrendaran un vehículo para las ocho de la tarde. Reserven una mesa a mi nombre en el mejor restaurante oriental de la ciudad".
Cuando llegó a su habitación, descubrió que, tal y como le había alertado su sueño, el agua de la ducha salía helada.

VxO (ver 2.0)

2011-02-26T14:59:00.005+01:00

Cuando escupes mi nombre, lo haces con maldad y resignación. La primera vez que compartimos nuestros cuerpos no dejabas de exclamar "joder" y alguna otra maldición que soy incapaz de recordar. Una tarde, que para mí era la continuación de alguna madrugada anterior, susurraste algo parecido a "eso no significa nada para mí".
Un viejo amigo me entregó su placa y la cartera en la que, dentro de su compartimento interior, encontré un billete de 50 euros con el nombre del asesino... con el nombre de la asesina, en ánimo de no abundar en el yerro. Algunos años después, la guitarra del cantautor ya no arranca lágrimas. Afirma sus manos en el traste y su voz se encrespa hasta coronar el atalaya de la resignación. Cuando el taquillero me entregó los billetes, comprobé, con evidente alteración, que, cuando las líneas confluyen en un punto, no siempre responden a amores antiguos. El hombre que se inyecta heroína en la esquina me pide dinero y, al notar la suciedad de los billetes en la piel de su mano, inventa una historia en la que Pynchon reedita aquel libro con un epílogo en el que, en la escena final, un hombre y una mujer, desnudos, caminan de la mano por la arena de la playa. El cielo se ilumina con los fuegos de artificio que cierran las fiestas patronales. La mujer que ha cosido mis trajes me propone una rebaja en el precio. El negocio me recuerda a una antigua historia que, por temor, no revelé a tiempo. Pagó, sin descuento, y escapo de la tienda. En mi mente, el diablo anuda la música recurrente de tus insultos con la imagen de un bar mexicano en el que los tequilas se sirvan en vaso alto. Siento el miedo y, preocupado, observó que los bolsillos de mis pantalones están rotos. Los agentes de la Policía reclaman mi documentación. Yo levanto las manos hacia el cielo. Pero, en lo alto, un gran ave negra estira sus alas y la noche cae sobre Madrid. El habitáculo está sucio y el hombre que me saluda es el drogadicto de la esquina. Vuelve a hablarme de ti. Pero yo ya no escucho... nada.

FUEGO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

2011-02-22T22:43:00.003+01:00

Hubo fuego en los cristales de la Biblioteca Nacional.

Yo recordaba el aroma de tu foulard traído de Túnez en aquellas lujosas vacaciones de desayunos continentales en hoteles internacionales.

Las mañanas de Madrid son soleadas en este patético invierno en el que los carteles se resisten a anunciar la vuelta a los escenarios de nuestro rock star preferido.

Hace tiempo que recuerdo las visiones de una plaza de toros desde lo alto del monte preñado de frondosa vegetación.

Discuten, en un duelo de imágenes, sobre la estampa más bella de la ciudad que inciensa los pensamientos entre sonidos de pasos noctámbulos que, dubitativos, acceden a viejas posadas de personal antediluvianamente educado.

Hubo fuego en los cristales de la Biblioteca Nacional.

El incendio no fue sofocado y las quimeras fueron pasto de las llamas.

Los versos más cuidados se aquietaron a su suerte de fuego y exterminio.

No aguardo a que la suerte visite este rincón olvidado de la cosmopolita urbe que se ahoga en su siempre beodo orgullo.

Escucho viejas plegarias que recité ante figuras de cerámica que, según las voces más autorizadas, movían sus manos sorpresivamente.

Caminando entre los árboles del paseo central de la gran avenida, me cruzo con la misma mujer, una y otra vez.

Me mira, con tristeza, y acaricia el lóbulo de su oreja izquierda.

Mientras, el fuego crepita en los cristales de la Biblioteca Nacional.

Y no escuchan las sirenas del camión de bomberos.

ESTACIÓN DEL NORTE

2011-02-18T00:55:00.003+01:00

Tengo tres estrofas escritas en el andén de espera de la Estación del Norte.
Cuando recorrí el asfalto ennegrecido de las dársenas, mis pies terminaron por narrar un episodio de muerte sobrevenida.
Varias horas después ya ni recuerdo los motivos que hicieron brotar esos trazos de tinta en el blanco de la libreta de hojas arrugadas.
Escupiría sangre en esas líneas, si mi hígado me ayudara a expulsar la vaciedad intrínseca de mi ser.
No hay nadie aguardando la llegada de los viajeros en la Estación del Norte.
El constructor ofreció tres maletines y entregó un proyecto para levantar dos torres gigantescas y acristaladas.
Justo cuando dos mujeres, sospechosamente cercancas a la menor edad, entraban sonriendo a la sala, en la que la luz, cada vez más, declinaba hacia la oscuridad.
No reconozco mi pulso en los silencios de las palabras escritas en la Estación del Norte.
Ahora, cuando paseo buscando aquel lugar común de mugre y asfalto bañado en aceite de vehículos, observo que los aparcamientos atestados han dejado su lugar a insípidos y profilácticos jardines llenos de vacío.
Percibo una arcada que golpea entre las paredes de mi estómago.
Me ha saludado con rapidez, antes de precipitarse al suelo.
Veo el color escarlata que ha bañado al gris.
Reviso mi memoria para encontrar una palabra que rime en consonante con estantigua.
Todo ocurre despacio, en este cementerio que un día respondía al nombre de Estación del Norte.

EL EXAMEN

2011-02-16T07:46:00.004+01:00

La mujer tocaba el piano con brusquedad.

En el cuarto del fondo, tres niñas lloraban sin piedad.

Eran las tres de la madrugada.

Se sentía sola, pero no estaba sola.

Pretendía leer las notas de la partitura y arrancar, sin equívoco, las notas de las teclas blancas y negras, pero sus dedos se habían declarado insumisos y la mínima lucidez mental requerida para tal menester escapaba por la ventana a la fría madrugada.

Sobre Madrid caía un agua-nieve de miedo y desesperación.

Existen edades -se dijo- en las que la indeterminación conduce al derrotismo.

Por un momento, su cuerpo se trasladó a una gran sala, en cuyo centro, dos hombres y una mujer, todos vestidos de un riguroso negro, apuntaban en sus cuadernos, parapetados tras la maltrecha madera de un antediluviano escritorio reconvertido para la ocasión.

La primera pieza era sencilla y el jurado no formuló ninguna objeción.

La segunda era un fragmento del Rude Poem de Heitor Villa-Lobos. Tan complicada y extraña que ella jamás había oído ni siquiera hablar de ella.

Comenzó con inseguridad, aferrando las notas y sin cometer ningún error.

Sin embargo, sentía que sus manos no eran las de la virtuosa pianista en la que deseaba convertirse.

Y ése se instituyó en su final.

Relámpagos de aterimiento, contracciones, desvanecimiento íntegro...

El jurado la felicitó, con esa condescendencia que advierte la debacle.

No volvió a tocar más el piano.

No se dejó seducir por el embrujo de esa mágica caja de resonancia.

Hasta esa noche.

En la que la soledad le dictaba las notas de una partitura que no necesitaba seguir.

Y, por la débil firmeza de los tabiques de su casa, escapaba una obra interpretada sin yerro y con un virtuosismo al alcance, únicamente, de los más prestigiosos músicos.

Al acabar, los llantos de la habitación del fondo habían cesado.

Y, sin embargo, las lágrimas, como si se hubiesen trasladado, aparecieron en su rostro.

LA CITA

2011-02-12T20:36:00.003+01:00

Comer es una actividad social importante.

No supo qué le había llevado a ese razonamiento, pero la imagen de cuatro parejas, en mesas alineadas, le recordaba la portada de un viejo manual de urbanidad que había sido estudiado, por vez primera, por su abuelo.

Acodado en la barra, pudo observar cómo los vigilantes de seguridad del lujoso hotel de enfrente bromeaban entre ellos, mientras simulaban un combate de boxeo.

Pararon, abrieron sus pequeñas mochilas y sacaron sus bocadillos, envueltos en papel metálico.

Antes del primer mordisco, con un gesto cómplice, se ofrecieron su respectivas comidas.

El camarero descorchó la botella de vino, dejó con elegancia el corcho en la mesa, y llenó el fondo de la copa de la señora que, con más artificio que calidad, sonrió en muestra de aprobación.

El tiempo no se detiene entre vapores etílicos.

El viajero esperaba a nadie. A esa presencia que todo lo enrarece y difumina, a la llegada del tiempo adecuado para marcharse.

Ya había olvidado el dolor, aunque jamás perdería su nombre del intrínseco pasado de la memoria.

Llovía.

Pidió la cuenta.

El hombre tras de la barra le ofreció un digestivo, obsequio de la casa.

Negó.

Adujo prisa por un compromiso.

Y no mentía.

Se había citado con el final.

LOS ETERNOS INTERROGANTES

2011-02-11T08:35:00.004+01:00

¿En qué piensa un hombre antes de morir?

¿Cuántas veces habrá repetido la frase que, por momentos, escapa a su memoria en este amargo e ineludible trance?

Díganme, ¿jamás intuyeron el final de los días en la limpia luz de un amanecer de primavera?

¿Acaso interiorizaron una bella estampa para esos instantes caóticos e involuntarios que preludian el final?

Formular excesivas preguntas suele ser sinónimo de temor.

Ensayar variadas respuestas se compadece con el intrínseco deseo humano de ansiar ser Dios... o su inmortalidad. Las lágrimas que se derraman frente a nuestros lechos mortuorios no pueden ser adoptadas como evidencias de amor.

Únicamente los deseos no expresados se alzan con la fuerza y el vigor de las empresas plenas e indestructibles.

¿Sonreían al escuchar el amargo quejido del trovador maldito?

Ahora él continúa su peregrinaje por los escenarios de bombillas fundidas y luces tenues.

Quizá, con fortuna, les dedique alguna de sus piezas.

Puede que les incluya en ese genérico (pero sincero) "a los amigos ausentes".

Deberían si es que el reloj aún se lo permite, redactar un pequeño manifiesto de perdón y redención respecto de los agravios causados.

En su interior, una paz de espíritu, más ficticia que real, les aventurará a la antesala del adiós definitivo.

Los relojes comienzan a desvanecerse.

Los perfiles de los objetos se diluyen.

Los sonidos se antojan encubiertos por un siniestro caparazón transparente.

El aire se saborea con un regusto de ineludible azufre.

¿En qué pensarían ustedes antes de morir?

EL TEMOR

2011-02-09T00:09:00.004+01:00

No temas.

No existirán reproches.

Olvida lo pasado.

Asumamos que no sucedió.

Concertemos una nebulosa que desdibuje nuestros recuerdos.

Adentrémonos en la esquiva oscuridad de los paisajes olvidados.

¿Volveremos a mirar igual a alguien que pida Dry Martini?

Crezcámonos ante la adversidad.

Mostrémonos indiferentes frente al gigante silencioso, pero demoledor, de lo obvio.

¿Podrías asegurar que no adivinas ciertos gestos grandilocuentes en los que reconoces episodios pretéritos?

No temas.

De verdad.

Ninguna palabra es capaz de herir más que los silencios.

Dejémonos llevar.

Será la primera ocasión en la que las reglas se equiparen para ambos.

¿Tiemblas?

Continúo siendo el mismo soñador que realiza estúpidos dibujos mientras intenta verbalizar sus pensamientos.

Borremos palabras de nuestro diccionarios.

Conformémonos con la arquitectura dialéctica de la maldad... del daño.

¿Pondrías tu mano en el fuego aseverando tu certidumbre de victoria respecto del olvido?

Yo lo haría, pero continúo deseando no perder ninguna batalla, ni siquiera aunque el combate sea amistoso.

No temas.

Ya no dibujo escenarios en los que un cadáver, flotando en la piscina de la azotea de un hotel, observa nuestros pasos en la madrugada insomne de esta meretriz llamada Madrid.

No temas.

Las palabras jamás hieren con la crueldad y la certeza de los silencios.

LA PEQUEÑA MUERTE

2011-02-05T02:07:00.003+01:00

Estoy bebiendo un vaso de whisky con dos hielos.
Si el reloj no me engaña (¿acaso podría hacerlo?) son las cuatro de la madrugada.
El almanaque de la pared refiere que es martes (como diría aquel estúpido anuncio publicitario, la madrugada del lunes al martes) de un mes intermedio del año (de cualquier año del presente siglo).
No recuerdo cuál ha sido mi plato en el restaurante donde cené.
Realmente, no alcanzo a tener la plena certeza de que haya cenado.
Posiblemente, tampoco comí.
Estoy en una sala de espera del aeropuerto internacional de algún lugar.
Es una habitación amplia, pintada de blanco, con azulejos que cubren, con exactitud, la mitad inferior de la distancia entre el suelo y el techo.
En la mesa de cristal, además del vaso de whisky, reposan mi teléfono móvil y una revista erótica en la que, en su portada, esquina inferior derecha, un asesino en serie lo cuenta, letras rojas cursivas, "todo".
En la escuela, me enseñaron que era más correcto utilizar "bastardilla" para esa tipografía.
Sonrío.
Los aviones están despegando afuera.
El que ha de llevarme a ________, aún no ha aterrizado.
Quizá no lo haga.
Puede, incluso, que ese avión no exista.
¿Recuerdan la primera vez que tuvieron un orgasmo?
¿Por qué piensan ahora en esa sensación?
Estoy bebiendo whisky.
Quisiera saber en qué lugar de los últimos días perdí mi capacidad para conciliar el sueño.
Abro la revista.
Es curioso pasar del cuerpo desnudo y la mirada provocativa de una esbelta mujer al rostro de un lunático y perverso criminal.
En francés, la palabra utilizada para definir orgasmo es la petite mort.
Quizá esta habitación no resulte ser una sala de espera.

EL CUMPLEAÑOS

2011-02-04T00:50:00.003+01:00

No necesitaba consultar su agenda.

Por alguna más que dudosa virtud memorística, quizá aleatoria (parafraseando a Coupland: Pero no emplean su memoria para grandes empresas), cuando alguien le informaba de la fecha de su cumpleaños, ésta quedaba grabada a fuego en algún lugar privilegiado de sus resortes de recuerdo.

La anterior coyuntura le colocaba en un dilema de proporciones considerables.

El primero de naturaleza externa.

Un movimiento de su racionalidad le impulsaba a felicitar el cumpleaños a aquellas personas, incluso, con las que mantenía una relación muy ocasional.

Es decir, cuando su inefable agenda interior avisaba de la fecha de nacimiento de cualquier sujeto, conocido de la manera más o menos pintoresca, él ponía sus mejores esfuerzos para trasladarle su felicitación, fuera por el medio que fuese.

La segunda derivada del problema se antojaba mucho más ardua, puesto que le situaba en una pelea interior de dimensiones desconocidas.

Con el tiempo, su habilidad había sido conocida por su círculo de compañeros y amigos más cercanos que, cuando llegaba su día, recibían el cumplido con cierto resquemor; sin entender muy bien si respondía a un verdadero gesto de señalamiento o a un mero acto mecánico derivado de una virtud (sic) innata.

Él adoptaba una postura que, al menos, le reportaba tranquilidad interior (la única que aquietaba su honestidad). Redactaba mensajes muy elaborados para el colectivo menos apreciado y un simple "Felicidades", seguido del nombre, para los contados protagonistas de sus desvelos.

Esa mañana, se despertó y, mientras se duchaba, la alarma interior se activó, una vez más.

Tecleó el mensaje, escueto, y pulsó la tecla "enviar".

EL SUEÑO

2011-01-31T23:21:00.002+01:00

Cuando terminó de leer la novela inacabada, sintió una punzante desazón en su interior.

Soñó, durmiendo con el libro entre las manos, que un viejo mexicano le preguntaba acerca del lugar en el que había enterrado un cuerpo.

Despertó.

Releyó el último capítulo del volumen y cayó profundamente dormido.

Varias horas después, aún con el libro aferrado, imaginó, abrazado al mundo onírico, que los objetos de su habitación se movían.

Las fotografías, a su antojo, se anteponían o escondían delante o detrás de los cuadros.

Las corbatas ocupaban el lugar de la ropa interior, mientras que los pantalones se escapaban al cajón de los cubiertos en la cocina.

Volvió a despertar.

Acarició el lomo del tomo.

Curioseó el autor de la fotografía de la portada.

Una calle indeterminada, asolada y solitaria, de lo que, presumía, era un pueblo, no demasiado grande, de Latinoamérica.

De nuevo, un calor extremo le aturdió en las sienes.

El mexicano volvió a mirarle sin temblar. Separó con dos dedos la colilla que apuraba con decisión.

"No debería pensar demasiado en ello".

El hombre se marchó, lanzándole un libro al que faltaban las páginas pares.

Volvió a despertar.

Su cabeza rebotaba con un dolor inusitado.

Chilló.

Cerró los ojos.

Volvió a chillar.

Intentó releer el último capítulo, pero las páginas pares se hallaban en blanco.

Durmió... pero no logró soñar.

LA CASA DE LAS FIERAS

2011-01-30T23:18:00.004+01:00

Tenía por costumbre acudir al zoológico cuando estaba nervioso.

En esos momentos en los que deseaba pasear de un modo solitario y despreocupado.

No lo decía a nadie.

Tomaba su vehículo, conducía despacio y adquiría una entrada.

Recordaba, perfectamente, el año en el que los billetes cambiaron el encabezamiento de "casa de las fieras" por "zoológico".

Ya nada volvió a ser igual y, sin embargo, necesitaba confesarse entre las calles que culminaban en las jaulas de los animales.

Por supuesto, con el paso del tiempo, había perdido el miedo a que los leones pudieran escapar de entre los barrotes.

Incluso les miraba con cierta pesadumbre, como si, muy en el fondo, entendiese que el cautiverio no siempre es la peor de las soluciones.

Perder la libertad, visto desde una perspectiva adulta, no mezcla, necesariamente, con amargura y dolor.

Llegó hasta el pequeño habitáculo del viejo chimpancé.

Los niños ya no se sentían atraídos.

Pero, para él, era la atracción favorita.

Quizá porque le hubiera visto crecer o porque formaba parte de una estampa antigua y conocida.

Le miró con parsimonia.

Habló bajo y quedo.

El animal se acercó, intuyendo que le podrían dar algo de comida.

El hombre sacó un saquito de cacahuetes, lo abrió y los puso en su mano.

El chimpancé los atrapó con educación.

La mente del hombre era la antesala del episodio final.

Dio media vuelta, miró el billete y lo guardó en su cartera.

Se despidió con un gesto del taquillero.

Encendió un cigarrillo.

Y avanzó hacia el río.

EL DILEMA DE LOS ESPEJOS

2011-01-26T08:26:00.006+01:00

Estoy mintiendo.

Se miró al espejo.

Desnuda.

Indefensa.

Sí, estoy mintiendo.

Acarició su pecho.

Encorvó su espalda.

Gritó.

Mentira, mentira.

Buscó, en su interior, respuesta a unas preguntas que formulaba una y otra vez.

Recordaba sus palabras con la exactitud que propicia la preocupación.

Se adoleció de su figura en el espejo.

La imagen de una mentirosa.

Le repugnaba.

Le corroía el pesar en su más profundo sentido.

Le inquietaba aguantar de pie.

Deseaba que el aire comenzara a faltarle.

Que el desvanecimiento la visitara.

Pero todo era en vano.

Mentira.

Su mentira.

Aguardó a que la casa estuviera en silencio.

Apretó con fuerza el estilete por su empuñadura labrada.

Lo deslizó, con firmeza, por sus brazos.

Lentamente.

Percibiendo como la sangre bañaba su integridad.

Y la purga no evitaba un zumbido en sus oídos.

Mentira.

Dirigió su mirada al espejo.

Una presencia escapaba de entre sus venas con dirección a la ventana.

Se derrotó.

Cayó rendida.

La sangre fue su lecho.

Y escuchaba las voces.

Mentira.

Y se entregó.