Cuando escupes mi nombre, lo haces con maldad y resignación. La primera vez que compartimos nuestros cuerpos no dejabas de exclamar "joder" y alguna otra maldición que soy incapaz de recordar. Una tarde, que para mí era la continuación de alguna madrugada anterior, susurraste algo parecido a "eso no significa nada para mí".
Un viejo amigo me entregó su placa y la cartera en la que, dentro de su compartimento interior, encontré un billete de 50 euros con el nombre del asesino... con el nombre de la asesina, en ánimo de no abundar en el yerro. Algunos años después, la guitarra del cantautor ya no arranca lágrimas. Afirma sus manos en el traste y su voz se encrespa hasta coronar el atalaya de la resignación. Cuando el taquillero me entregó los billetes, comprobé, con evidente alteración, que, cuando las líneas confluyen en un punto, no siempre responden a amores antiguos. El hombre que se inyecta heroína en la esquina me pide dinero y, al notar la suciedad de los billetes en la piel de su mano, inventa una historia en la que Pynchon reedita aquel libro con un epílogo en el que, en la escena final, un hombre y una mujer, desnudos, caminan de la mano por la arena de la playa. El cielo se ilumina con los fuegos de artificio que cierran las fiestas patronales. La mujer que ha cosido mis trajes me propone una rebaja en el precio. El negocio me recuerda a una antigua historia que, por temor, no revelé a tiempo. Pagó, sin descuento, y escapo de la tienda. En mi mente, el diablo anuda la música recurrente de tus insultos con la imagen de un bar mexicano en el que los tequilas se sirvan en vaso alto. Siento el miedo y, preocupado, observó que los bolsillos de mis pantalones están rotos. Los agentes de la Policía reclaman mi documentación. Yo levanto las manos hacia el cielo. Pero, en lo alto, un gran ave negra estira sus alas y la noche cae sobre Madrid. El habitáculo está sucio y el hombre que me saluda es el drogadicto de la esquina. Vuelve a hablarme de ti. Pero yo ya no escucho... nada.
